两个老人的故事

近十几年，我回老家的次数，越来越少，每次回去，都匆匆忙忙，最多待两三个小时。爷爷婆婆都已过世近二十年了，老家的院子，地，统统交给大姑经管。我回去，就是看看大姑和她的孙子，给爷爷婆婆上上坟，顺便看看庄里人，了解些情况。

在村道里，碰不见几个人，我又来不及挨家去探视，留在村里的老人们，也见不了几个。外出的，我回去时，他们不在，过年他们回来时，我又回不去。一错再错，许多人，已经有好多年没有见过了。

我决定，每次去，一定要探视一个，或者两个老人。他们年纪已经很大了，不知道身体好不好。见一次，肯定少一次。说不定再次回去，就再也见不到了。都在一个村里生活过，见见面，说说话，对彼此都是安慰。

这次，我决定去探视三叔三婶。在我还小的时候，父母去了城里，家里只有爷爷婆婆和我，缺少劳力，三叔三婶帮了许多忙，我一直记着。早些年我回去，一定是要去看的，后来匆忙，就疏忽了。这次距离上次，少说也有四五年了。

提着简单的礼品，我向三叔家走去，来到院门口，见院门紧闭，敲了一阵，喊了几声，没有人应答。试着推了推门，竟然开了。走进去，四下里一打量，房子还是原来的房子，显得破旧，但收拾得很整齐。院子里，长着两棵苹果树，树冠低矮，向四下里散开，遮住了大半个院子，低垂的枝条上，累累苹果红红绿绿，快要熟了。

看着有点萧瑟冷清的景象，我心里略感沉重。一边喊着，一边推开所有的房门，一一去探看，家里竟然没有人。我将礼品放到厅房里的桌子上，退出来，闭好门，心里寻思，三叔三婶可能上地去了。但到哪块地里去了呢？我想到了村西头他家的那块地。于是，出了院门，来到村西头，站在涝坝台子上，向村西望去。

我曾在村里生活了十几年，哪块地是谁家的，心里基本有数。几乎没费什么事，我的目光捕捉到了三叔家的那块地。地里一片碧绿，又点缀着些白，我知道，那是洋芋。洋芋地里，并无人影。正当我猜想他们去了哪里时，阳屲道的拐弯处，慢悠悠闪过一个人影，还没看清是谁，接着又闪过一个人影。我不敢肯定是不是三叔三婶，但从外形上看，是一男一女。我静静地看着，等待他们慢慢地走近。

我睁大眼睛，终于看清，果然是三叔三婶。三婶走在前边，背着一个背篼，三叔走在后边，拄着一把铁锨。两个人一前一后，走得很慢，一副很吃力，很疲惫的样子。距离百来步的时候，我扯开嗓子，接连喊了几声三叔三婶。显然，三叔三婶以为是听到了幻声，三婶停下脚步，回头给三叔说了句什么，三叔没有反应，依然低着头走。我再喊几声，三婶听到了声音，抬头看向我，但没有应答。

我迎上去，站在他们面前，说，你们还认得我不？两人从上到下打量着我，半天，三婶才试探地说出了我的名字。我确认了，两人顿时激动起来，笑着说，没想到，没想到。然后非要拉我去家里，喝茶，吃饭。

我不想麻烦他们，不打算喝茶，吃饭，但想和他们说说话，就应了，和他们一起往家里走。询问之下，我才知道，三叔耳朵不好使，说话声音小了听不见，眼睛稍微好些，但看远处看不清；三婶耳朵还行，但眼睛也和三叔差不多。怪不得他们一边走，一边老远看向我，却很久没有认出来。

来到家里，三叔三婶手忙脚乱，又是找烟，又是找喝茶的家当。三叔陪着说话，三婶急慌慌地去了厨房，说要给我烙喝茶馍馍，怎么挡也挡不住，只好由她。

在和三叔的闲聊中，我了解到，两个儿子都出去了，开始娃娃婆娘还留在家里，后来说耽搁娃娃念书，就都带走了。那时候三叔三婶身体还算不错，能种动地，就守在家里，种地，相互陪伴着推日子。过了十几年，两人身体越来越不好，地也种不动了，只好勉强种着临近的两垧多，其余的都撂荒了。就这两垧多，也越来越力不从心，种吧，实在种不动，不种吧，没事干又闲待不住，也不愿在吃喝上让儿子们操心。就这样强忍着，一天天过。

只是，不知怎么回事，以前觉得日子过得很快，现在，一天总望不到黑。早上起来，干干家里的活，干一阵，实在没有多少可干，就去地里。去地里，大多时候无非锄锄草，干一阵，就浑身酸痛，支撑不住，只好又回家。歇缓一阵，时间好像停滞，太阳还老高。闲待着，两个老人，只有大眼瞪小眼，想说话，又觉得没什么可说。去干活，觉得还是没有力气。一日两半天，实在觉得漫长。到了晚上，就算拉长吃饭的时间，时间还是过得很慢。睡得早了，半夜里早早醒来，再也睡不着，等天亮，实在难肠。想睡得晚点，又熬不过时间，睡在黑暗里，两个人有一句没一句地说着话，什么时候睡去都不知道。一天一天，一晚一晚，都这样熬着。孤寂，愁肠，无奈，都压在心里，写在脸上。

三叔说着，一会儿满脸愁云，像有巨大痛楚，强忍着；一会儿又满脸笑颜，像有无比的自豪，必须得说出来。老两口辛苦大半辈子，到老了，说好，也好，说不好，也不好。说好，两个儿子在外边都混得像模像样，孙子也考上了大学，在村里来说，算是很有出息的了。这让他们觉得，脸上有光，在人前能抬得起头。说不好，老两口过惯了和土地打交道的日子，哪里也不愿意去，老了，没人陪伴，只好守在家里，冷冷清清，凄凄惶惶，相互陪伴，相依为命。可以预见，随着他们年龄越来越大，身体越来越差，日子，会越多越难过，越过越凄惶。

当我为他们的晚年担忧时，烙好了下茶油饼的三婶说，都好着呢，小的们过小的们的日子，我们过我们的日子，现在啥都不缺，不能再好了。三叔说，就是，人嘛，总有老的一天，老了，自然有老的活法。只要小的过得好，我们没啥，真的没啥。

只要小的过得好，我们没啥，真的没啥。谢绝三叔三婶的挽留，告别出来，离开吴家坪，我一路往川里走，一路品味着三叔的这句话。我想准确地捕捉这句话里深层次的含义，但心里沉重，一直没有捕捉到。