剃刀上的旧时光

对门邻居根土是一位剃头师傅，全村男男女女、老老少少的脑袋，都是根土师傅的领地。根土师傅个子矮矮的，瘦瘦的，脑袋上没有几根头发。小时候，我坐在自家门槛上看他在给别人剃头就很纳闷，剃头师傅都不长头发吗？后来听大人们讲：根土小时候头上长癞痢，家里穷，一点草药都买不起，从此落下病根，仅剩几根头发稀稀拉拉匍匐在脑壳上，像松毛丝盖老南瓜，怎么盖也盖不住。

根土师傅家的堂前，一把剃头椅好像长在地上一样，椅子对面的板壁上挂了一面模模糊糊的镜子，镜子的底下安了一块木板，用来放梳子、篦子、推剪、剃头刀等一些家伙什，板壁上的钉子，吊着一块黑黝黝泛着亮光的长条布，看起来又旧又脏，常见他拿着刀具到上面蹭过来蹭过去，我问父亲，“根土家那块破长条布做什么用的？”父亲说：“这长条布可是牛皮做的，叫荡刀布，剃头师傅觉得刮刀不快了，就要到上面去磨两下，几十年用掉，石头也磨光亮了。”根土家大门没有刷漆，两扇木门坑坑洼洼，开门关门咯吱咯吱的。门页后摆着一个木头脸盆架，这脸盆架是根土女客的嫁妆，用得年数长了，枣红色的油漆已斑斑驳驳，露出木头的本色。黄泥地潮湿，杵在地上的柱脚已经腐烂。一只掉了漆的红牡丹搪瓷脸盆搁在横档上，丝瓜筋一样的毛巾搭在架子最上端，几把凹来凸去的铁壳热水瓶就摆在一边的泥地上。

来剃头的人进门了，根土师傅就会问：“今朝剃个什么头？”事实上，根土师傅给男人剃头就会两种发型，光头和平头。给女人剪发，就是一刀切齐耳短发。给小孩剃头就是汤盆盖，下面一圈儿都剃光，只留头顶那一小撮。

根土师傅每次都要征询一番。来剃头的人应答后，根土师傅说声“好葛”，随手拎起水瓶往脸盆里倒热水，又去灶间的水缸里舀了一葫芦瓢冷水掺进去，用手指试了试水温，招呼客人来洗头。师傅卷起袖子，把客人的脑袋浸到脸盆里，又让客人微微抬头，拿过兰溪凤凰肥皂涂在头发上，搓出肥皂泡后，又让客人把头低下来，用脸盆里的水清洗一遍，把黑黑的水“哗”一声泼到门口的水垇里。随即，又调好一脸盆水，再清洗一遍。头发洗净，顺手把那条“丝瓜筋”扯下来，帮客人擦了眼睛，客人睁开眼自己拿着它胡乱擦个头，就坐在理发椅上。一件原本是白色，但已看不出来多少白色的长褂子抖开，往客人胸前一围，绞紧脖颈处以防剃下来的碎发落入脖颈。碰到个把调皮的人，有时会顺着根土师傅的手势干咳几声、翻个白眼，引得边上围观的人们一阵哄笑和根土师傅的嗔怪。

村里的二狗，胡子拉碴，根土师傅剃完他的“山头”，把理发椅往后放倒，二狗也随之躺下。根土师傅又往搪瓷脸盆里倒热水，把毛巾扔进去，这回不加冷水了。捞出毛巾，稍微绞几把，趁着热乎劲敷在二狗的脸上。又转过身，到镜子下端的木板上找出一把剃刀，往墙上那块油光发亮的条布上，上上下下、里里外外地蹭几遍，还拿大拇指试试锋刃。根土师傅掀开毛巾，弓着腰，抿着嘴唇，刀在二狗脸上脖颈间游走，剃头时有说有笑的根土师傅，这个时候绷着气一声不吭，神情严肃到好像在雕琢一件艺术品。等根土师傅拍拍二狗的肩膀，顺势把椅子摇上来、解开围布使劲抖两下的时候，从椅子上站起来的二狗丛林一样的头发和胡子，已被整理得服服帖帖。二狗摸了摸自己的脑袋，朝模糊的镜子里照了照，郑重其事掏出口袋里的毛票递给根土，神气地跨出门槛。弄堂里有人喊：“二狗，今朝根土把你的“山头”判掉了，哦哟哟，好像新郎官了······” 

临近过年，母亲叫我早点去“判山头”，免得到时候根土生意忙起来。根土师傅一手按着我的脑袋，一手拿发剪开始修理。发剪已经不锋利，常常会咬住头发，头皮扯着生疼，我就不耐烦嚷嚷起来，“哎呦，哎呦，吃头发的剪子，靠痛葛？”“弗要动、弗要动，马上就好、马上就好了，你再动，就是一个豁口，狗咬一样了。”狗咬一样的头发是要被嘲笑的，我被唬住了，只能坐好由他摆弄。走进家门，就被小孃孃笑话，这个头发剪得像郭村哑婆样了（郭村哑婆刘海又短又齐，脑勺后的一刀切），弄得我很不开心，每天照镜子看头发长点没有。

早先剃个头，是生产队记工分的，后来收个一毛、两毛，村民们总是要把头发养到很长才会去剃。根土师傅就是拿着这把老掉牙的发剪修理着大伙儿“森林般的茅草”。

镇上新开了一家“双龙理发店”。大哥有些不着调人称“神龙癫子”，小弟自小有腿疾人称“文龙瘸子”。“双龙”的父亲也是剃头匠，识字目，懂草药，说话慢条斯理，算是当时的文化人。他敏锐地嗅到了改革开放大力发展个体经济的气息，立马把临街的一间老房子改成理发店，把剃头的衣钵传给了“双龙”。店里安了两把理发椅，潮乎乎的黄泥地做成光趟的水泥地，墙上挂了带木框的半身镜，客人能清晰地照见自己。洗头的地方装了带水龙头的铁皮水桶，勾兑好的水倒进铁皮水桶，水龙头打开就能洗了，可比脑袋浸在脸盆里舒服。屋檐下一字排开的煤饼炉上从早烧到晚的热水。“神龙癫子”的女客专门负责洗头，洗头用香波了，洗完有水果的香味。从“双龙”理发店走出来不再是光头、平头、一刀齐了，而是当时最时髦的“西洋发”、“三剪发”、“叔叔阿姨头”，还有“大翻翘”。一时间，赶潮流的人都去镇上理发了。

根土家渐渐冷清了。

又过了几年，镇上陆续新开三家发廊，家家门口挂上绚丽的霓虹灯，录音机成天播着《牡丹之歌》、《北国之春》、《在那桃花盛开的地方》、《冬天里的一把火》······店里的镜子换成了全身镜，还镶了一圈小灯泡，闪闪烁烁的煞是好看。洗头可以躺下了。不光能洗剪吹，还能烫染。穿着大喇叭裤哼着流行歌曲的小孃孃，特地去烫了头发，结果烫焦了，像狮子脑袋一样炸了开来。这，并不能阻挡年轻人爱美的心，左邻右舍那些哥哥姐姐们都去新发廊打理。

“双龙理发店”的生意大不如前了。大哥神龙放下发剪改行种菜卖。小弟文龙有腿疾只能继续理发，一人负责洗剪吹都能应付过来。而根土师傅家只有留守在村的几个老年人光顾了，这时的根土师傅剃头也不算账了，手艺权当吸引谈客。

又过了些时日，根土师傅家的两个女儿陆续出嫁了，唯一的儿子应征入伍当了海军，剃头的衣钵没有传下去，根土师傅封存了他的剃头工具。文龙也关了店门。

前几日回乡下，看见根土师傅偊偊独行。父亲说他已经九十高龄了，有些“老叮咚”了（脑子糊涂），一日三餐由村里老年食堂免费提供。望着他老去佝偻的背影，忽然想起小时候坐在门槛上看他剃头刮脸的情景。那些在剃刀上、推剪上渐行渐远的光阴，一定还盘踞在根土师傅内心深处，成为他记忆宝库里最难以忘却的旧时光。