父亲是棵树

望着窗外雨中那棵黄叶飘零、被狂风吹得东倒西歪却屹立不倒的老槐树，不知怎的，记忆之门“哗”的打开，关于父亲的种种往事喷涌而来。 

父亲，上世纪四十年代出生，童年是在饥饿、动荡不安中度过的。解放了，按理作为长子的父亲应该稍微享点儿福。怎料，我的爷爷突然病亡，家中除奶奶、父亲外，还有两个姑姑，一个三岁，另一个七岁。十多岁的他，幼稚的肩膀不得不挑起了养家糊口的千斤重担。多少次，年幼的他跟在奶奶身后，身上穿着满身破洞的旧衣服，脚指头裸露在鞋外，用力的拔着荒草；多少次，攥着镰刀，奋力的砍向比他还高的玉米杆、麦秆，汗水流进了眼里口中；多少次，快速的往家里跑，紧握着一把酸枣、几颗烂犁，这些都是家中倚门望归妹妹们的小吃。 

有苗不愁长，一晃眼，父亲到了成家的年龄了。在二爷爷等家族长辈的的扶持下，父亲和幼年丧母拉扯着两个弟弟的母亲结婚了。父亲的担子更重了，一方面要操心两个妹妹的婚事，一方面还要补贴姥爹家里，两个未成年的舅舅的方方面面也要他这个姐夫来惦记。在哥哥出生后，父亲在农闲季节抽空挑担走村串乡卖水果，挣点小钱弥补家用，偶尔遭到乡间无赖的欺负，果子遭抢夺，担子被踢翻在地。姑姑出嫁了，紧接着就是舅舅们的婚事。大舅舅的我无印象，二舅舅的我记得比较清楚，毕竟当时也七八岁了。我只记得小妗母拜堂成亲的欢闹场面，丝毫没有想到背后的辛酸。那时，大舅舅已分家单过，姥爹年老力弱，眼瞅着一天天大了、一次次相亲失败的二舅，整宿的睡不着觉，多年的脓疮更重了。好不容易，碰着了不嫌弃的二妗母，婚事筹办的担子转移到父亲肩上。父亲求着在舅舅村里当保管的堂姑父，借出几百斤粮食，赊了几十件秋衣秋裤卖成钱，终于把二舅的婚事完成了。因二舅婚事拉下的饥荒窟窿，多年后才填满。父亲终于累病了，吐了血，是大姑姑求着在巴公医院的一位靳姓老中医诊治清楚，慢慢调养好的，不过不能干重活了。天下好人多，靳沟大队的领导，给父亲调了个活儿，即在村看磨。在我的记忆中，父亲常常是满身白色，都是面粉。靠着机器里残余的面粉，家里吃的虽不好，倒是不缺，兄妹几个没挨过饿。70年代末，家里还盖起了三间新房。我村的小学校在庙上，下面就是磨房。宋老师常常叫我下去，让父亲关上磨房房门，以免磨面声影响我们的学习。教室了的噪音小了，可磨坊例的声音大了，父亲慢慢的患上了职业病。几年后，土地下户，父亲无视他人的善意劝说，毫不犹豫的离开了磨坊。

土地下户了，日子还的过，妻儿还要养活。父亲先是在山上打料石（即把石头凿成长方体，用来修建桥梁），后是挖磙（铁矿石）。父亲挖磙时，我也14岁了，一直到1988年。父亲每天早出晚归，在“四块石头夹圪瘩肉”的矿井中讨生活，不停地挖掘、搬运、装载着矿石。晚上回家稍事休息后，还得修理工具，主要是把秃了的铁鋻、铁镐放火炉里烧红，用火钳夹住取出在铁砧上用锤反复敲打成尖锐状，最后把热铁钻放进水里蘸一下迅速取出冷却，以待第二天使用。有时，父亲的汗水滴在铁鋻上，冒起缕缕青烟。时不时的，还得到地里干活。记得高一时，我刚从城里回到家里，父亲正在赶驴车给地里上粪，喊了一句：“喝口水，和我去地。”母亲听后有点儿责怪。我知道，父亲确实老了累了，否则他不会让我干农活，定让我好好看书。在拉粪上坡时，我感到父亲的背坨了，白头发更多了。 

父亲高小毕业，以没有继续升学为憾事，一身酷爱读书，对子女的教育抓得很紧。哥哥七年级提前初中毕业，父亲先是在队里给他谋了个巧活儿----看果园，土地下户后又让他跟随大舅舅学木匠修房子。近二十年，哥哥利用年轻时学的手艺搞装修挣钱，远比同村小伙伴们轻松。姐姐是个女孩，学习好，父亲就一直供着读书。当时，村里人不理解，认为一个闺女读书没啥用，就是读成了，也要嫁出去，给别人家挣钱，不合算。有人多次劝父亲，让姐姐回家干家务，减轻自身负担，其中不乏当老师的。父亲笑笑不语，继续供姐姐读书。当临汾师大的录取通知书到村后，一村人轰动了，父亲与母亲商议，请教过姐姐的小学、初中老师吃了顿酒席，沁水的说书先生说了三天鼓书。当时，我也考上了晋城二中。在临近村庄，家里有两个读书人还是比较少见的，父亲去邻村拉水，经常受到乡邻们的恭维祝贺。此时，父亲脸上的笑容多了，额头的皱纹舒展了，腰也稍微挺直了。可谁能瞧见父亲人后的辛酸呢?我们姐弟两个每月都要按时从家里取钱，因刚刚给哥哥修了新房，故而大多数时候钱不凑手，父亲只好拿着铁厂的收据，下村底叔叔家请求帮忙，让叔叔先垫付，待结算后直接冲付。次数多了，连我也感到难为情，只好把压力转化为读书的动力了。

1988年暑假，父亲终于倒下了。一个月后，他每天牵挂着的奶奶含恨离世。一年半后，与他相依为命的母亲也病亡。漫天黑云，村里人都说这个家散了，平时亲得不得了的至亲也离的远远的。姐姐前几年中期选拔，由临汾师大到山西财经学院，为省里高校后备英语教师。当时她的班主任多次劝她留在太原，人往高处走吗。可考虑到家中情况，姐姐先是到长治医学院报道，后又返回太原，改派到晋城市实验中学。哥哥姐姐咬紧牙关，挤出钱来，供我和弟弟读书，一直到我晋东南师专、弟弟晋东南工业学校毕业参加工作为止。 

转眼间，父亲离世也三十多年了，静静躺在他生前劳作过的五亩地里。谨以一首小诗《五亩地》献给地下的父亲： 

清晨， 

我来到了五亩地。 

想把地下的父亲扶起， 

轻轻地！ 

父亲， 

一个老农民。 

生于斯， 

长于斯， 

生产于斯， 

生活于斯， 

笑过， 

哭过， 

流汗过。 

最终， 

长眠于斯， 

劳作过收获过的五亩地！ 

身旁， 

几株麦穗低着头， 

叶片上是晶晶的泪滴。 

是你肥厚了它们， 

我的老父亲。