一把手

“当当当、当当当、当当当……”

“当当、当当、当当……”

“当、当、当……”

钟敲三下，表示紧急集合，或起身、或早锻炼、或出操……

钟敲两下，表示上课……

钟敲一下，表示下课或熄灯。

这所学校敲的不是钟，它是一块长方形的铁板：长五十厘米，宽十五厘米，厚四厘米。在它的上面钻了一个孔，用粗铁丝吊在位于学校中心的教室的檐梁上。它虽然不是钟，但比钟响，比地道战里村长敲的钟还要响。这块铁板是由公社革委会批条，从Z农机具修造厂选来的。敲钟人是真的敲，用一把铁锤敲：当、当、当……当当、当当、当当……当当当、当当当、当当当……

这钟声在公社党委政府大院听得清清楚楚。

S学校是一所公社办的初级中学。她创办于一九五八年，开始只有小学部，高邮的俞建章等名老师，曾经在这里执教。后来办了初中部，大办教育时，这里有了两年制高中。小学不出大队（村），初中不出片，高中不出公社（乡镇）。

上世纪八十年代初期，小学异地新建。这里是名副其实的一所中学。

四年过后，事业调整，高中撤并，这所学校是一所独立的社办初级中学，几经更名：ZS中学、ZS乡初级中学、ZS镇初级中学。

这个学校的敲钟人，学校的人都叫他“一把手”。学校的一把手敲钟？

“一把手”姓金，名玉良。我认识他的时候，他不足二十岁。个子很高，大约一米七五，头很考究，一条线三七分开，经纬分明，头发波浪曲卷，开始我以为他赶时髦，烫的，一了解，他爹妈给的，自然环。每天早上，他总是要花三五分钟时间梳妆打扮，头发上抹点清水，用梳子，左梳，右梳，右梳，左梳。虽不油光可鉴，但显格外耐看，叫人羡慕，叫人欣赏！

夏天，玉良上身穿一件白色的的确良衬衫，下身穿一条深蓝色的西裤，呈亮的棕色皮革裤带，束着腰际，一只右手成天插在裤衣袋里，他坐如钟，站如松，别有一番姿味。

这个学校的校长是个年轻人，那年是个多事之秋，他很忙，社会、学校、家庭的事务也较多，一个月在学校不过半个月，要开会，要培训，要……这一年，他的家母和长兄接连不幸离世。一次，校长要出去办事，走着走着，自言自语喃喃地说：“我要和一把手请个假呀！”

上个世纪八十年代初中期，这个学校没有院墙，教室、办公室、宿舍、厨房是与外界相通的，没有门卫保安之类的人员，只有一名值班的老师，通常值班老师是和住宿的学生住在一起的。

除了寒假暑假，金玉良一般常住在学校，星期天也不回家。他可谓是这个学校的大管家，大大小小的事情，校长吩咐他，查一查，问一问。

金玉良是个残疾人，独臂，是真正的一把手。那年，他十七岁，上高二（小学五年制，初中二年制，高中二年制），放夏忙假了，生产队脱粒小麦，他站在“老虎（脱粒机）”前喂把，一个踉跄，一只右手臂被“老虎”吃掉了，手臂像麻雀一样在“老虎”口中飞得老远。经医院治疗，装了假肢。

七十年代末、八十年代初，正逢国家大办教育的时候，学校招用了许多民办代课教师，学校缺人手，经公社一位科长介绍，他来到学校敲钟。

金玉良来学校已有好几年了，敲钟，除了敲钟，还是敲钟。他觉得无聊，二十左右的小伙子。他躺在床上听收音机，听了海迪的故事；他去图书室看书，看了保尔修路……他尝试，他用左手学写字，铅笔，钢笔，毛笔，不成功，一次，两次，三次……他终于成功了！

学校三轨六个班，四百多名学生，十六名老师，主教语文、数学、物理、化学、英语科目的老师，还要兼教政治、历史、地理、生物、音乐，体育课是借用一名当过兵的小学民办教师过来教的，专业性很差。

老师们除了备课、上课、批改作业，还要刻钢板，印讲义。

金玉良拿了一支铁笔、一面钢板和一卷蜡纸，来到宿舍，他要学刻钢板。

刻钢板不是一件容易的事，况且玉良是一只左手。蜡纸很不听话，常常离开钢板，怎么办？用书按住，不行；用尺按住，不行；用茶缸按住，更不行。算了吧！玉良躺在床上，几天睡不着……

几天后，玉良请ZS农机具修造厂的师傅，为他专门制作了一块“镇宝”（长方形铁块），镇住了，不跑了。

刻钢板也成了金玉良的主要职责了。

蜡纸刻好了，要油印。学校一开始，老师们像油漆工一样用刷子，沾上油墨，一张一张的刷，有时要两个人操作。原始的印刷，金玉良是不行的。

公社办公室有滚式油印机，金玉良小试操作成功。他请求校长，学校添置了滚式油印机，玉良也多了一个事务：油印讲义。学校也多了一个机构，文印室，金玉良也自然成了文印室的室长。

初一初二的讲义的刻写是任教者，油印归玉良，初三年级的讲义刻写油印一条龙服务，唯金玉良莫属。一到期中期末复习迎考，文印室热火朝天，玉良也不亦乐乎。

敲钟、刻写、油印，有时还是驮夫。学校的一些书籍簿本有时存放在中心学校，金玉良要用自行车将他们运回学校。运时，他将自行车靠在墙边，一只左手和嘴里的牙齿并用，将书籍簿本一捆捆绑在自行车上，一只手扶住龙头，驮回学校。有几次，他还到十几里外的L镇将学校的资料试卷驮回。

春去春又回。校园的梧桐树一天一天在长大，春天添绿，秋天落黄，金玉良也年复一年重复着昨天的故事。

十年树木，百年树人。教育是个重头戏，十多年，这所学校翻天覆地。“两无一有”“三新一亮”工程，办公楼、教学楼、实验楼、宿舍楼拔地而起，学校也砌了围墙。五六轨的规模，上千人的学生，五十多人的教师。

校园内安装了电铃，金玉良也用不着敲钟了。

学校砌了围墙，新建了传达室，玉良也多了一个头衔，“黑猫警长”（门卫）。

门卫，刻写，油印，勤杂……金玉良认认真真地学，勤勤恳恳地做，没有一句怨言，脸上总是挂着微笑。

光阴似箭，日月如梭。

一九八三年民师整顿考试。

一九九七年民办教师成为历史。

新世纪钟声响了，教师有人转岗了，四人顶了金玉良的岗。

是年，金玉良领了十八个月的工资，回乡了。

第二年，金玉良学会了电脑，买回了电脑。

玉良去了一个工地，看管材料。不久，老板叫他做预算。

听说，金玉良结婚了，金玉良生了个儿子，金玉良去了C城，在那里安家落户。

又听说，金玉良注册了公司，当起了老板，手下有四十多名员工呢。