巷子里的鞋匠

我脚上那双鞋的跟底磨得很偏，走起路来总是向外侧歪，很不带劲。我急需要给皮鞋打掌了。不然，不带劲事小，倘若别人以为我的腿脚有毛病，那就麻烦了。可是，到哪儿去修鞋呢？面对满街的人流车流，满眼的大厦高楼，我茫然了。忽然间，想到了附近的星河广场商业街，记得那边好像有个修鞋的地摊儿，我便索性前往。不巧，鞋匠没有出摊。改日再去，再扑空。我扫兴极了。

在我们这个四线城市偌大一片区域，竟找不到个修鞋的摊儿？我还真的不信。于是，我开了车子，带上那双磨损的皮鞋，一条街一条街地去寻找。我跑遍了小区周边方圆几千米的大街小巷，也没有找到，还真是“踏破铁鞋无觅处”哩！尔后，我打听到距离更远些的解放北路以西、省棉科所以北的那条小巷内，有一家固定的修鞋店铺。在热心人的指点下，我按图索骥，很快找到了地方，这得来却也全不费功夫！

在这里，打理修鞋店铺的是位上了年纪的手艺人。

眼前的鞋匠好面熟啊，似乎在哪儿见过？我苦思冥想，极力地搜索着自己过往的记忆。噢，想起来了。就是他，没错。十多年前在黄河市场西口北边，靠近公厕的墙下摆摊的鞋匠陶师。那时候，他的鞋摊上好像还没啥东西，一把遮风挡雨的旧阳伞伫立在坑凹不平的地面上，一只带滚轮的小铁皮柜，一台手摇轧鞋机，一架铁制鞋托，几把小马扎。当然，还有锤子，锉子，锥子，剪子，铁钉、胶水、皮块、鞋掌，拉链等等。他一个人坐在阳伞下，从早到晚，忙不停地给前来的人们修补着各种各样的鞋子，更换着形形色色的拉链。大凡在他那里修鞋的人，都说他活儿干得细，做的实，服务好，取费低，享有一个好口碑。

日出日落，时光流逝。当年红火热闹的黄河市场，在城市建设高潮中消失得无影无踪。如今，在那片土地上矗立着恢宏、气魄的“黄河新世纪购物广场”。同时，解放北路再次拓宽，交叉路口也新建了高架桥，哪里还有个体从业者随意摆摊的地方？

黄河市场改造前夕，陶师和他的鞋摊就挪进了小巷里边，后来逐渐扩大成今天这铁皮房店铺。

巷子里的路面并不宽，但很平整，靠南墙搭建着一排低矮的灰白色铁皮房，开有十多间简易店铺，每间约五、六个平米，陶师修鞋店铺占在了巷子里最后一间。

鞋铺前不停地来人，几个小马扎都不闲着，边上还有站着的，有男的，有女的，有中老年人，也有年轻人......我只能静立在旁，依次等待着。

大暑天铁皮房里温度很高，头顶上悬着的小吊扇呼拉呼拉地转得飞快，却感觉不到一丝清凉，因为整个空气都是热的。他眼手并用，忙个不停，头上的汗珠晶莹透亮，不时地用搭在脖子上的毛巾擦拭着，老伴也在忙着自己手上更换货包拉链的活儿。时间已过11点，来修鞋的人陆续走去，估计前半天的高峰期已过。这时候轮到我了，鞋匠抬起头看我，“你的鞋要怎么修？”我说，“打掌。”他没说什么，接过鞋子，放在了自己的腿面上。他先拿起左脚那只鞋，用一只半椭圆形的黑色橡皮在鞋跟上比试，又换了个小些的试试，觉得都不满意。他从身后的料堆里翻过来，翻过去，找出一块与鞋底同质近色的马蹄形牛筋掌。不过有点儿大，形状与鞋跟处不吻合。于是，他用剪刀把它剪成半椭圆形，用锉子把鞋跟磨损处的尘垢锉掉，表面稍微锉毛，用黄胶涂抹鞋掌和鞋跟，放在脚边风干。他把涂过胶的鞋掌和鞋跟压在一起，接着，再把残剩的牛筋掌剪下一小块，先用锉子把两面锉毛，再用削刀削成扁扁的楔状，两面涂上胶，用嘴巴轻轻地吹了吹，塞进鞋掌与鞋跟间合不拢的隙缝中，用小钉枪给钉结实了。然后，他贴着鞋跟侧面的弧度，用削刀把鞋掌跟楔状小块削平剔光。他顺手又拿起了我的另一只鞋，用同样的程序和手法做了起来。

我见他汗流满面，很是辛苦，说:“不是多好的鞋，不用太费劲，差不多就行了。”他却说，“我干的是手艺活，也是辛苦活，一点儿都不能马虎，要让人家跑的腿、花的钱值得啊。”眨眼功夫，另一只鞋也修好了。“好了，你试试。”他递过来鞋子，让我穿在脚上去感觉。我接过刚修的鞋子，穿在脚上，站直身子，抖起精神，在地上用力地踩了几下，觉得比先前轻快、舒适好多，既合脚，又称心。

我问他，“多少钱？”他说，“给四块钱吧。”我从裤后兜掏出一张五元纸币，递了过去。他一只手接过钱，另一只手拉开他铁柜子上的小抽斗给我找零，我连连摆手，“算了，算了。”我去拎装鞋的塑料袋子，他却执意把折得皱皱巴巴的一元钱塞进了我的鞋袋。他说，“该是多少就多少，对谁都一样，我怎能多收你的？”他说这话是诚恳和认真的。

他那里寄放着不少待修的鞋子，当没有来人拿鞋子要修时，他仍有活儿干。很多时候还得把待修的鞋子带回家，晚上加班修呢！老伴主要是修换拉链，修鞋可以给他打下手，辅助做些事。好在他儿子已经学会了修鞋的手艺，而且做出来的活儿跟他没有明显差别。儿子高高的个头，白净而微胖，有着自己的事情要做，轻易不去鞋铺坐摊儿。年轻人嘛，也许是太忙，也许是顾及面子吧。晚上在家帮他一把，承担一部分工作量，还是没有问题的。

我在等待中有一搭没一搭地和他闲聊，这并没有影响到他干活儿。我抱怨现在的皮鞋不耐穿。他说，早年的皮鞋用厚牛皮做，很多都是头层皮，甚至鞋头衬有钢板，能不结实吗？现在呢，军用皮鞋最好，警察鞋也不错。至于商品鞋么，大都是用分层剥离了的牛皮做的，皮子很薄。黏衬上仿皮材料，看上去厚实，其实不耐穿。再说了，现在的皮鞋都是流水线生产，工艺先进，样式很美，光泽铮亮，但很难说品质都是上乘的。不管是什么牌子的，花上三五百元买一双，你穿不过三年五载是真的！

我说，“这叫生活消费拉动经济增长，不然，该有多少鞋厂要倒闭，工人要失业？”

陶师倒也风趣，“是呵，不然，我没事可做了，怎么养家糊口呢！”

他说，他22岁开始摆摊修鞋。当初，每天中午买两饼子或馒头，就上咸菜、大葱吃，渴了喝白开水，只有收摊回去才能吃上顿热饭。累了，困了，起身伸伸酸胀的腰，活动一下麻木的腿，一直坚持到天黑。有时活多，活急，还得在家里赶做，不知不觉就到了深夜。他这四十多年都在修鞋，从没放弃过这门手艺。他究竟修过多少鞋子，连他自己都说不清。一年四季，出摊收摊，无畏寒暑，不避风雨，凭着自己这把手艺，这份辛苦，和老伴一路走了过来，不仅解决了一家人的生活问题，而且在城里有了自己的房子。孩子们都已成家，过着他们自己喜欢的生活。我看得出，鞋匠陶师对眼下生活很知足，对现实社会很感恩。

刚走出鞋铺不多远，我似乎想起些什么，又返了回去。

“给个电话号码吧，以后联系方便些。”

“我已注册，上网可搜，方便得很。”

不知道为什么，我对鞋匠陶师由衷地产生了一种莫名的敬意。