薄暮时分山村行

在草原散步，可以闭上眼睛去想蓝天上的苍鹰和白云下的羊群；也可以去听风声和马嘶。在乡村小道行走，就没有这么多的奢侈，单用眼睛不行，还得上心，小心翼翼地走。

我有一位长期生活在北方的远房姑姑，头一次来我家做客，走不惯山路。我诙谐地说，山里路是小脚女人走出来的，我奶奶就是小脚。乡间小道，大多傍河，水也弯弯，路也弯弯，一步一景，没有一处相同。那些树、花、草，就像是一个个互不相干的汉字，自然地、巧妙地组合在一起，构成一首首精美绝伦的诗文；也像一个个孤立的音符，交汇一曲曲动人心弦的乐章。农村是一本厚厚的书，走进书里是宽宽窄窄的山径阡陌。

我们村是“农业学大寨”移村造田时，集体迁到一座平岗上来的，开始没有路，走山沟沟。联产承包责任制后，不单有人行，还有车行。一年正月，在老队长的带动下，修了一条大路，到21世纪硬化。山下是村级水泥路，最近换装，沥青混凝土铺面，宽敞明亮。村民说，做梦都没想到山沟沟通上柏油路。

这天，我下岗来到柏油路上，晚风拂面，激起我心中阵阵涟漪。沿着新修的柏油路漫步，忆牧笛短歌，想草垛暮鸦，仿佛还是昨天的风景。脚下山溪潺湲，在葱郁中躲闪，把我引到两水交界的沙墩畈。放眼望去，玉米苗和秧苗高矮相扶，绿油油一大片。这里曾经是我们村的集聚地，年年岁岁，日落炊烟起，日出鸡三唱，特别到了正月，玩灯玩船，孩子们追着看。想想那时，大家都苦，抱团取暖，却没有怨言。

记得那是1971年冬天，一个大雪纷飞的傍晚，我冒着凛冽的北风，踏着一尺多深的积雪，深一步浅一脚地走到家门口。我抖落身上的雪，推门一看，只见梅子睡在摇篮里，她妈妈不在家。这时，邻居四婶拿来一小缸子热气腾腾的米糊喂梅子。四婶是个热心肠的人，我家属出工时，通常把梅子托付给她照应。我迎上去，感激地说，四婶！真不好意思，又让你劳神了。四婶说，多大点事呀，住在一起谁不帮谁的忙？她把梅子抱起来，一边喂米浆，一边说，你们家已经断粮了。中午，我喊梅子妈吃饭，她说不饿，空着肚子砍柴去了。我心中一紧，着急地问，梅子妈去了多久？四婶说，一气活功夫，你快去接接她吧，临生临月的，万一有个闪失怎么办？

我二话没说，赶了出去……刚到路口，我被眼前的一幕惊呆了：只见她扛着一捆柴，侧着脸，蓬头垢面，腆着肚子一步一步艰难地探行，不知是饥饿还是风大，她的身子漂浮不定，好像随时都有被风刮走的危险。我惊呼一声，小心！全不顾路封雪滑，踉踉跄跄地奔了过去……

为摆脱贫困，老队长举全队劳动力，以“敢叫日月换新天”的大无畏英勇气慨，移村改田，挑灯夜战，劳动量超负荷。好多个夜晚，辛苦的妻子脚不洗，衣不脱，倒床就睡着了。

我继续向前走，进入“龙云山旅游休闲项目开发区”，一条新辟路基与柏油路相贯通。龙云山又叫高山庵，佛教圣地，新四军游击区，“东胜林场”遗址。山下是大地主杨家大院，1958年办过孤儿院，老队长就是在那时淘到炊事员小黄姐的。

两路交界处，是象鼻山山麓，象鼻子给凿掉，建了一排平房。这块地皮几易其手，历尽沧桑。从1949年算起，倒回400年，这里曾是香火鼎盛的白佛大刹，嘉庆五年重修，刻碑《奥稽》作为纪念。民国期间，有方姓司令办过学堂。解放初年，本地人周氏寄住。七十年代拆除，改建学校，名董村小学。那时老师拿工分，参加生产队的收益分配，吃平均口粮。教师资源重组时，学生分流到陈村小学，空出来的校舍被本地朱姓租用，办了一个家庭竹子加工厂。

沿着柏油路西行80米，西水和北水交汇。在我记忆里，靑狮与象鼻对峙，石桥、庙宇，镶入两山之间，小巧紧凑。

相传乾隆年间一个春日，陈锡主仆二人自琳塘往宁国月村访友，沿靑狮山下小溪行至石桥，被一片郁郁葱葱的树木挡住去路，他游目四顾，林后烟雾缭绕，两边山环水抱，右青狮，左白象，气势雄盛。陈锡暗惊，下马步行。过了锁口，有山嘴横亘，陈复上马西行，至董员外桥，豁然开朗：但见农舍俨然，鸡犬相闻，陈锡甚悦。仆人见主人观兴正浓，问道，老爷又想到什么？陈锡只顾自说自话，好精致！仆人恭喜道，老爷又有新诗了。

陈锡乃乾隆丙戍进士，生平喜游，所至题咏，素有建安风骨，见问微微一笑，信口拈来——

立马看碑文，狮山送远行。

清溪流不尽，只为建桥人。

此时我就站在当年陈锡作诗的地方，只不过现在是水泥路罢了。从1963年到1976年，我在宁国教书，走的就是当年的羊肠道，时过境迁，几分怅惘，几分感慨。遐想至此，鄙人不揣谫陋，作歪诗以和：

县守枉自诵董翁，春秋夏冬各不同。

改革凿开幸福泉，万民齐唱东方红。

在回家的路上，我想了很多很多，我很怀念那个时代，夜不闭户，路不拾遗，风清气正；然事物总有两面性，“吃大锅饭”式的平均主义和“干好干坏一个样”的生产模式抹杀了生产积极性，导致集体贫穷。

我在一篇回忆性日记里记录了当时的生活情景“……有一回放午学，校长亲自挂帅，“领导”我们盗吃祝老师的香肠，在享受美餐之后，我们还有意把香肠的线蒂放回原处，让失主瞧见了后悔。那时候，物资匮乏，粮、油、棉、副食、肉类等好多东西都使用票证，讨吃讨喝的，比比皆是。好在都是‘无产阶级’，谁也不欠谁的。”贫穷不是社会主义，我们不可能再回到过去，就像脚下的河，无论怎样艰难险阻，它只能向前。

暮色四合，山水画隐入暮色，只有溪水潺潺、林涛阵阵的清雅之音一直不绝入耳。