川西林盘我的家

四川省眉山市青神县高台镇南坝村5组地处川西平原和丘陵接壤过渡带，临沙溪河紫荆沟不远，有一处地势较高的小山包，许是几百年，更或是上千年前河水的冲击形成。茂林修竹、鸡犬相闻，田中有林、林中有屋，散居着11户人家，我的林盘老家便坐落在这“包包儿”上。

川西林盘如散落在岷江冲积平原上一个个生命绿舟，通常以姓氏为聚居单元，源于古人“逐水草而居”的习惯，后逐渐演绎为“筑林盘而居”。清初”湖广填四川”的大规模外省移民，更将林盘这样集农耕、生活和景观于一体的复合型居住模式，最终建成为一种“虽由人作，宛自天开”的文化符号，深深烙印在家乡的民风民俗之中。

大小林盘间的人家户大多沾亲带故，是典型的熟人社会，人际关系也比较友好。“包包儿”上的林盘，都是张姓家人，状若南北摆放的桑叶，主叶脉上是二老爷张子阳和我家的，东支脉上是平辈的张天云、张学明、张腾生房屋，西支脉上是下辈张笑东的。这样算下来，好像与11户有5户的差距，其实不然。“人大分家”是川西地区的风俗，老家林盘也是重独立生活之“道”的，诸如张天云家是两兄弟则为2户，张腾生有三个儿子则为4户，房屋虽是共同的居住，但分家后的灶、锅、瓢、碗、筷都是一一俱全、独立的。

比邻而居，“包包儿”林盘因是本家人，家家户户礼尚往来，邻里关系自是相处得好。二老爷家“打发大女、二女、三女（嫁女）”，都会到邻里家收集些鸡蛋孵化。待到女儿坐月子，鸡也长大，蛋也丰产。于是二奶奶便招呼了一众人，肩挑手提背扛将鸡、蛋、米和娃儿的衣服玩具送到婆家的林盘，这就是送“小人亲”。婆家会在院子里摆上“红蛋酒”招待娘家的客人。那时大家都过着“土里刨食”“望天收”的日子，特别是“肥正月，瘦二月，半死不活三四月”，每家每户缺盐少油是常事。大人只要吱上一声：“某娃儿，到你二审去借点儿盐巴哈”，我们便屁颠屁颠到邻家去借诸如煤油、清油、酱之类的生活品。当然，邻家从来都不担心因为我们是小孩子，家里的大人不认帐，只要开口，谁家都会赏脸、给面子的。

犹记八十年代风靡一时的歌曲《竹林小院我的家》，就生动再现了川西林盘农家人的生活场景：竹林小院我的家，竹楼竹门竹篱笆。娃娃门前骑竹马，老人院里泡竹茶。傍晚吹响小竹笛，笛声悠悠日西斜。竹林小院我的家，春来竹笋发新芽。大竹筐里装新谷，小竹楼后养猪娃。只愿竹林更青翠，四季常绿在农家……这是川西平原自然地理环境与农耕文化共鸣共生的结果，虽历经岁月沧桑，林盘农家风情和文化习俗却保存并传承着。左思诗言“栋宇相望，桑梓接连。家有盐泉之井，户有橘柚之园”，范成大则诗曰“雨后郊原净，村村各好音。宿云浮竹色，青溜走桤阴。曲沼擎青盖，新畦艺绿针，江天空阔处，不受暑光侵”，让川西林盘不仅有下里巴人的乡土味，更有阳春白雪的文化味。

房屋是林盘的核心，外围是耕田，中间以高大树林区隔，外实内虚、外高中低、上实下虚的空间环境，因院坝温度较高、林间温度较低，形成风压产生了拔风效应，为人提供生态环境上的绿化屏障、宁静的居住环境。竹篱笆、茅草顶、泥砖墙，这是老林盘中房屋的基本元素。最简单的是单排左中右三间，中为堂屋、侧房为卧室和猪圈房，俗称“叉了三间房子”。常见的是折尺一样带拐角的，叫“修了个枷单弯”，意思是带个形似牛拉车拉犁时套在肩部的枷一样的拐角。条件再好点的人家，修起三面的房叫“撮箕口”。若是修起四面房屋围起个天井，叫“四合斗”。各种规制，各有一个形象的名称。很多房屋，也非一次建成。祖上可能是“修了个枷单弯”，后世扩建为为“四合斗”，岁月在房屋不起眼的部位留下“生长”的痕迹。

70年代的老屋坐东向西，林盘本家父辈倚着坎梗，条石为基、土墙为裙、稻草为盖，著竹为栅，这便是那年代记忆的落脚之所。80年代中期，父亲在原址上建了四间泥瓦房，正三间中为堂屋，两边是卧房再加厨房，青瓦碎石便筑起了我的童年生活。那时房屋总会在房间、厨房设置糊着黄皮纸的木格窗。闲日里，邻家婶子找母亲，也不进门，隔着厨房窗户闲扯聊天，一个在屋里忙碌，一个在屋外做针线。婶子要走，也不讲什么客套话，仿佛她是路过窗前的一只鸟或一股风，毫无定性且自然而然。下次再来，倘无什么庄重之事，也不必推门，依旧靠墙站在窗外，眼睛朝着天空的方向。母亲并未察觉她的到来，她在自言自语几句之后，会用手指敲响木格子，那时，母亲抬起头，对着她笑笑，声音被表情回应，便是彼此打了招呼。

老屋后方是母亲打理的菜园。菜土被母亲“冬种萝卜夏种瓜”翻种，或挖坑播种，或直接种上些嫩嫩绿绿的时令蔬菜苗，松土，浇水，施肥，除草，倾注着她所有的爱心与汗水滋润，一如她照养我们几个孩子般。在母亲精心打理下，菜园井井有条，望着瓜瓜蔓蔓、青枝绿叶间绽放着红红绿绿的果实，和着母亲的微笑抚着那深深的皱纹，这是母亲最高兴的，她打电话叫我回家，分享这些健康生态的绿色菜品。每至周末，母亲总会晃动着那满头银发忙碌在菜园里，砍上两颗白菜，摘几个黄瓜，割几棵窝笋……菜品在她干瘦的手指成堆成捆地躺着，这是母亲为我们准备的。辛苦并快乐着，当然左邻右舍的老邻居也常常会尝到母亲手中的鲜。现下，母亲年事高已入城，作为那隅菜土的忠实守护者总会时常叨唠于嘴边。

在村子起伏的浅丘版图上，稻田大小不一，三角田、方方田、扁担田、竹林田等极不规则地铺筑成村庄肌理中“毛细血管”。靠田保命，靠地养生。林盘人家的命离不开田地，锄头是筷子，土地是饭碗，不种田不种地，就只能喝西北风。当然，田是好田，种田的亦是好手。父辈们从早到晚，不是在田里忙碌，就是在地里奔波。一年两季，夏收冬麦、秋收夏稻。这些重要时节的活计，是林盘人家相互帮忙的方式进行的。就拿插秧来说，自家决定哪天插秧了，就向乡邻和亲友说一声：“我家明天插秧，有没有空，帮一下忙。”大家都会尽量挪时间来，一般都不支付工钱，反正力气用了会再来。“打尖”是插秧的习俗、仪式。除了三顿正餐外，中途还要加餐，叫“打尖”。一般是在上午十时，农家主人拿出自家的鸡蛋，腌制的咸鸭蛋、粮制的醪糟煮好，煎点粑粑糢糢，让大家吃点补充能量，也寓意幸福快乐和丰收。秧田离家里近的，主人一声招呼，便上田回到主人家里“打尖”。若离家里远，主人便送到田埂，大家在田坎上或站或蹲，津津有味地吃着。纵横阡陌的田野飘散着“泥土的芬芳”，林盘的庄稼人背着太阳，肩头挑着沉甸甸的庄稼，洋溢着一餐一食带来的知足与欢愉。

晒谷场在“包包儿”林盘南端末梢，属于集体公用的，也是林盘人家翻晒各类谷物的重要场所，最忙的时候就是两季稻谷收获和小麦收获时。每当稻谷收获时，壮劳力会将“拌桶”（劳动工具）中刚打下的稻谷，一担一担地挑到这里，交给负责翻晒的女劳力，负责翻晒的女劳力会用木制的“推谷耙”推开，然后用竹制“草耙”掠去筛掉稻谷中夹杂的稻草。太阳快落山时，又用“推谷耙”把稻谷推拢收储。一摊一摊，一茬一茬，直到晒干，然后用风车扬去秕谷，归仓囤储。收黄豆与稻谷却有很大不同，乡邻会利用白天的时间，把黄豆连杆一起扯来、运回晒谷场，用稻草束扎成小捆晾晒，择“杠”太阳时，赤膊上阵，在场上摆起大板凳，置上大石块，挥臂甩动“簾架”脱粒。黄豆挣脱豆荚束缚总是大蹦大跳，到处都是，大人便吩咐我们围着晒谷场捡拾豆子。闲置之时，这里便是我们的“花果山”。捉迷藏、滚铁环、跳绳、老鹰抓小鸡、跳房子、独脚战等各种游戏，炊烟袅袅时，不时有几声呼唤从林盘响起：“回家吃饭啦…”转眼间，三五成群的孩子一溜烟回家，端坐在饭桌，呼拉起来！当然，最热闹的莫过于乡电影放映队到晒场进村放露天电影。这可是我们农村孩子的文化大餐、精神盛宴。一个放映员、一块银幕、一个音响、一台放映机，当晒谷场上边埋架起两根粗大的竹杆时，我们就开始欢呼雀跃，奔走相告，四方相邻也会闻讯赶来。在黑白两色的窄银幕“档子”中，《突破乌江》《高山下的花环》《地道战》《地雷战》《狼牙山五壮士》等，很接地气、很有正能量的，给山村生活带来了遥远的枪炮声和奋进的号角声，沸腾了村庄的平常夜晚。

向西不远是润泽浅丘沃野的沙溪河。往年头，沿河村子里的人们倚河而居，炊烟袅袅，亲密无间。林盘的家家户户都到沙溪河里担水炊饮。担水的用具是一个扁担和两个木桶，后来换成了铝桶，两头钻眼的扁担弯挂着一段铁链和一个钩子。每天日落黄昏，在通往沙溪河的路上，十一担水桶，十一户担水的人，总是络络绎不绝，欢歌一路。担起的水也活泼起来，轻轻晃荡，在桶面上如瀑般挂起水帘，湿成两条平行的轨迹。这样的日子，一直持续到八十年代初期。当人们的生活废水、生活垃圾多起来，开始往河里纷扬乱扔乱排，沙溪河悄然滑落下一滴滴苦难之泪。时有人开始了药鱼、炸鱼，几斤重的鲢胡子、鲤鱼、鲫鱼等翻白着肚子，遍河都是，臭了一河，浑了一河。

河里的水是不能用了，可没水是不行的。父亲是临盘里的老辈子，撑了个头，各户里的男劳力聚一起，在地势相对低地方动工凿井。下至六七米，便有了两股泉眼。接下来，需要做的就是箍井口。井壁用黄页岩石条垒砌，井圈是一块直径50厘米左右的整块石头，父亲有一手让“石磨开花”的技艺，用錾子敲击起吭啷哐啷的声响，挖凿打磨而成。井台一侧，青石铺就的排水槽，在地上划出一条优美的弧线。看着幽深的井底、平滑的井壁、圆圆的井圈，大家很是欣慰。

一口好水井，滋养了整个林盘人家。一天中最美妙的时刻是从早晨挑水开始的，家家户户挑井水回去做早饭，烟囱里冒着袅袅的炊烟，飘出了饭香的味道。挑水人披着落日、踏着露水，来来往往间的咯吱声，如珠落玉盘撞击着井边的那条石板路，震得水花溅湿井栏。我偶尔屁颠屁颠跟着姐姐去井边打水，两条乌黑的长辫子垂到腰际，随着轻快的步伐，长辫子有韵律跳动。来到了井边，姐姐用一根粗粗的绳子绑在了水桶的提手上，然后顺着井壁下到水里，一会就听到水桶晃荡着撞到井壁的咣当声，像一支美妙悦耳的交响曲。提满水后，姐姐挑着两个大水桶，在前面一摇三晃地走着，走走停停的，时不时地歇一下，我则没心没肺地在旁边跟着跑。如此反复，往返几趟，直到把家里的水缸灌满水。

井水是大自然恩赐的。一年四季，井边总是围满了洗红苕，淘猪草，搓衣服的人儿。炎夏的傍晚，凉水井无疑是村子中最热闹的地方。人们都会不约而同聚在井边歇气纳凉，也有汰衣裳的，人特别多，有山包上的，也有别处的。男人总是光着膀子，吸着叶子烟。妇人唠唠叨叨，一边手里忙着，一边张家长、李家短，不时地翻着老皇历。一些不急着挑水的男人会把扁担往两个水桶中间一放，当起了板凳，翘起了二郎腿，嘴里叼起一根旱烟，有一搭没一搭地闲聊着。有的女人端了一大盆子的衣服，提上一桶井水，不紧不慢地洗了起来。我们小孩子则没有忧愁，绕着井的四周玩起了母鸡捉小鸡的游戏，跑得满头大汗、气喘吁吁的，渴了便摘枚桑叶叠成碗状舀水，朝肚子里咕咚咕咚地灌水，张扬个没完没了。那时的我们无论何时只喝井水，却从未曾闹疼过肚子。井台边的说话声、欢笑声，构成了一首美妙的乡村交响乐。那种嵌进我骨子里的亲情，回想起来是那样的惬意。

或许，最是乡愁道不得，但“包包儿”林盘深处有我心安之家。