旧时光里的老人

我三伯当过兵，在北方一个野战部队的师部里，跟着首长当文书。师长也是北方人，对长相清秀的三伯格外喜欢，三伯的文采应该是很好，后来他退伍返乡后当教师，当校长，当教育组组长，当乡里巡查员，想来应该真正的真才实学。

三伯当兵后来是要提干的，当兵的第五年，部队里曾经派人去过我们居住的小村政审过我们的家庭，只是不知道是什么样的一场变故，三伯后来的提干，政审没有通过，当兵五年的三伯后来退伍返乡了。他所生活的那个时代，许多人祸或许会大于天灾。

后来，当我可以面对面和三伯一起喝酒的八十年代后期，我三伯的许多战友，有的当了师长，有的当了军长，有的当了局长，有的当了市长，我没有从三伯的眼中看到过落寞，但这种流于表面的事物我也是没有深究过，也许是我年龄小的缘故，还没有世事通达，只是看不出三伯内心里掩藏的落寞。但那时候三伯已经开始酗酒，一天到晚的喝。想来也是应该没了志气，甘当一个平凡的人间过客。

三娘年轻时应该很漂亮，她的娘家紧挨着我们大队的大队部，很小的时候就加入了共产党。我的母亲也是三娘介绍给父亲的，母亲在做姑娘的时候也是共产党员。在当时的农村，这是很了不起的事情。想来，三娘和母亲从小是闺蜜，亲上加亲的，后来又做了妯娌。

三伯眉清目秀，应该像奶奶，但父亲说，我长得更像奶奶，单眼皮，整个面目看上去很明快。但在奶奶的遗像上我怎么也没有寻找到一些痕迹，想来也许是神似吧。但这种讲述依旧不妨碍三伯的俊俏，不然那个身材高挑，面目俊秀的三娘也不会挑中我三伯，我的三个堂兄弟都是身材高挑，面目俊朗，十里八乡的好后生，这一点也足以证明三伯的俊，三娘的美。

三伯退伍后在乡里当民办教师，工资一个月五元钱，这些收入既不能养家，也无法糊口。也只是比村里人身份体面些，好在村里还可以算工分，想来生活应该还不错。再后来村里把土地承包，各家干自己的，生活才开始慢慢真正的好起来，我记事时三伯已经在乡里中学当校长，身份很体面。每一次从学校回家，村里一些有身份的乡邻都会在我家里聚餐吃酒，当然，大部分的食材都是三娘在乡里买好自带过来的，我母亲负责出力，这样即彰显了两家人的和睦，又能让我们一家人在村里生活的舒适些。

其实，我母亲在村里为人也很好，母亲很能干，把家里家外收拾的很干净，我们小孩子穿戴的也体面。父亲在乡里农技站，挣钱应该还不少。我家门前有一排洋槐树，只要没有刮风下雨，附近的村人都会聚集在树荫下，或午餐，或晚餐，或在树荫下乘凉，打发时间。

我父亲也好酒，为人豪气，村里几个年龄相仿的男人多是酒友。酒无好酒，菜也只是一些很简单的菜肴，或者干脆捧一些花生米下酒，想来闲暇时间里也只是用酒打发无聊的日月。每到下雨的时候，我总能看到几个平日常走动的乡邻腋下夹着酒瓶来找父亲，母亲多数时候不生气，只是在父亲酒醒后争吵几句，母亲没文化，但体面的父亲应该是母亲的深爱。

三伯后来的酗酒是三娘无法容忍的。三伯早上起床后的第一件事情是这样，拿出酒瓶在当年当兵时候的茶缸里倒上半斤酒，喝一口，再美美的抽上一支烟，之后再到小院子里洗漱。一会后回到卧室里，开始搞写作，三伯后来拿着他写的小说和我一起探讨过小说里主人公的悲欢离合，我知道这应该是三伯的自传体小说，他把一生的日子都写进了这些厚重的纸里，也许没有人懂，应该也不给其他人看，三伯应该很苦闷，他对我的诉说，我当时也只是很浅薄的敷衍。三伯应该把我当成可以倾诉的局外人，一个偶尔在他的生命之外的，可以听他唠叨的志同人。

三伯喝酒是要从早喝到晚的，虽不多，但这种行为应该是很让人讨厌，三娘经常召集我的那些堂兄弟对三伯进行声泪俱下的讨伐，效果应该是不大。

但三伯后来还是发明了另外一种喝酒法，半斤酒和纯净水加满那个可以装一斤半酒的瓷缸，从早喝到晚，这样即控制了酒量，有打发了时间，即可以在写作的闲暇之余帮三娘干些身体力行的家务，间或开些夫妻间应有的玩笑，效果后来应该还不错，三伯的身体明显好很多，写作的进程在加快。

三伯是个很闷的人，这一点恰恰和三娘相反，三娘心直口快，也就是说很厉害。我应该是有一点点的怕她吧。三伯只有在一些喝酒的老友到来时才会眉飞色舞，妙语连珠，这时候才有了些文人应该有的年少轻狂。和我一起聊天时也会，跟我聊他的文章时也会，想来他是在用生命去写作。我不是一个很好的倾听者，三伯跟我聊起的哪些精彩的段落，我大半已忘记，他在文章里提起一个青梅竹马的姑娘，或是在当兵的日子里可以通过书信述说的姑娘，一个很久后必须相忘的姑娘，这些也许只可以遗忘在笔尖，书写在一个角落里，让他在一些日子里想起，又可以在一次酒醉里遗忘。

父亲有一天和我讲了一个他们兄弟间的一个笑话。说有一年父亲和三伯一起去山东阳谷县辛集中学看我二伯。我二伯也是老师，山东师范毕业后没有选择回乡教书，而是留在了山东，在一个乡下中学教书。三个人见面后自是一阵唏嘘，然后开始喝酒，在煤火炉上煮一锅羊肉，喝山东阳谷县出产的景阳冈酒，三人从早上开始喝起，有一搭没一搭的家长里短，想起什么就聊什么，这场酒一直喝到深夜。父亲后来对我说，当时还是他提议酒就不喝了吧，于是这场酒才结束。父亲是当笑话对我说的，但父亲的眼睛里分明有许许的笑意，不只是讲述一个可笑的事件，还是在回忆某一段美好的时光吧！

三伯在没有当领导前教语文，还担任初中三年级的班主任，他讲课应该会妙语连珠，引人入胜。他有很多的学生都对他很尊重，不是尊重他的地位，应该是喜欢他的学识。三伯与人谈话高兴时常常妙语连珠，对一些古诗词信手拈来，而且可以谈古论今。想想应该是多么有趣的一件事情。

我的三个堂兄弟，只有一个叫刘迟的堂哥考上了大学，这个堂兄小学上了三年，初中又上了三年，在十三岁的时候去了另外一个城市上大学，厉害不厉害。我原先的中学有两个很励志的学生，一个是堂兄刘迟，一个是我现在的妻姐石艳玲。石艳玲是学校第一个考上国内一类大学的女生，武大，很励志的故事，以后的许多日子里，她们俩被老师当典型提及了很多年。二堂兄比我大三个月，在我当兵的年月里已经早早的发家至了富，堂嫂家有窑厂，家境应该很富裕。小堂弟从小有些痴，因为年龄上和我差几岁，我在之后的日子里可能是故意的把他疏落了。

父亲和三伯的关系应该是很好，我父亲兄弟四人，父亲老小，二伯在山东，在奶奶去世以后应该是不常回来的。大伯父比父亲年岁上大了二十几岁，想来感情上父亲会更亲近年岁上相仿的三伯，我的大唐姐比父亲还大，大堂兄和父亲同岁，在很久以前的那些年月里，这些事想来应该很平常。

我母亲老大，兄弟姐妹九人，真的是好大一个家。

记事起，我父亲在三伯面前就像是一个听话的小老弟，对三伯或者是对三娘的许多话言听计从，我父亲也是当过民办教师的，教体育，后来才去的供销社。这些安排想来都是三伯或者是三娘一手操办的，父亲是个很善良的人，对于曾经帮助过的人从不曾忘记过。

三伯退休后的生活很清闲，和原先几乎没两样，起床，喝酒，洗漱，写作，只是多了散步，一开始是在校园里行走，慢慢的踱步，和迎面而来的熟人点头打招呼，后来是去校园外的古黄河堤坝下散步，他的想法应该是躲避一些熟人，减少不必要的虚寒。

后来的一天，三伯在一条小溪边散步，却从此再也没有回来。那一年，大雪，天气冷的可怕，散步的三伯脚步踉跄的滑向了溪水，就像三伯在他的从不想发表的小说的最后写到：来一次义无反顾的飞蛾投火，或许这样的一次，才是不一样的人生！