365公里外的故乡

博主:手万哥手万哥 2023-05-20 208

经常有人说:“念旧的人,一般没有什么出息。”

我是个无比念旧的人,可我在父母的眼中是个有出息的孩子。每当与人聊起孩子的话题,他们便装作略带不经意又内心充满自豪的说:“我家小子在天津,现在有车有房……”

guxiang.jpg 365公里外的故乡 手万传博客

天津在他们眼中是个了不起的大城市,是贴着北京仅次于首都的存在。我在父母眼中是有出息的。

念的自然是那生我养我的运河名城——临清和那个距卫运河仅有一里地的小镇。

在津十余年,我定居的新家距离那座小城恰好是365公里,恰像我一年365天对那座小城的思念。

成年人的世界,无论是光鲜还是落寞,背后都是马不停蹄的生计奔波。或许正是在这大城市不敢停歇的奔波,让我日益想念那座安逸的小城。

我时常在劳累了一天后打开卫星地图,细细的看着故乡。蜿蜒的卫运河滋润了眼眶,河边是我年少的天堂,如果你也曾和伙伴蹲在河岸烤着细甜的红薯,就会知道那是想起就会咽口水的芳香。

胡同里,时常有不同的吆喝:“卖豆腐喽!”“香油馓子!”“收酒瓶罐头瓶……”一声声吆喝,穿透了胡同,惊醒了孩子的耳朵。一口吸进去嫩嫩的水豆腐后无比满足,小心翼翼的捧着馓子生怕掉在地上残渣,卖爷爷喝酒后的酒瓶是我童年的收入来源。

也有大人的呐喊:“二小,家来吃饭嘞!”三分钟后再喊一句明显不耐烦了些,再隔几分钟就能听到一个孩子的哭喊,因为他贪玩不回家吃饭。

春天扛着锄头在乡间小路的互相打招呼,夏天胡同口大树下大人的聊天,秋天三轮车里满满的收获和欣慰的笑脸,冬天下雪时小屋里欢声笑语的团圆……

在我十八岁未离开那座小城之前,我对这些并没有太多的触感,以为那就是我平凡的一天又一天。直到踏上K974列车,我与那座浑厚的小城,那群人以及口中的方言,越来越远。

从少年到中年,有些人和事不会随着时间而逐渐淡忘,反而是在他乡的夜里越来越清晰。十余年,我仍不知道楼上楼下的邻居姓名和职业,但是我眼前能清晰的浮现故乡小城里的胡同,听见一声声呐喊,甚至那一掀开笼屉包子的香味我能闻见。

经常有客户问我是哪里的人?我告诉他是山东临清的。显然,几乎没人知道那座默默无名的小城。但是天津有一条张自忠路很出名,我一拍胸脯:“张自忠你肯定知道,抗日名将。”“我知道,天津站那边还有条张自忠路。”我骄傲的说:“我来自他的故乡!还有季羡林……”

我滔滔不绝的说起那座小城,客户笑道:“你介绍老家,比介绍产品更专业。”

我深知,因为是我太想念那座小城里的一切。无数个夜里,思念沿着365公里的路程回到那里,即便酒后睡去,梦里我与那个少年又一次相遇。他揉揉睡的懵松的双眼,脸上是凉席深深的印记,跑到水缸边舀了一瓢凉水一饮而尽,拿起一个馍边啃边往外走,这个时候爹娘应该在地里,穿过满是蝉鸣的小路,在地头上喊了一声爹娘……

The End

发布于:2023-05-20,除非注明,否则均为手万传原创文章,转载请注明出处。