365公里外的故乡
手万哥经常有人说：“念旧的人，一般没有什么出息。”
我是个无比念旧的人，可我在父母的眼中是个有出息的孩子。每当与人聊起孩子的话题，他们便装作略带不经意又内心充满自豪的说：“我家小子在天津，现在有车有房……”
天津在他们眼中是个了不起的大城市，是贴着北京仅次于首都的存在。我在父母眼中是有出息的。
念的自然是那生我养我的运河名城——临清和那个距卫运河仅有一里地的小镇。
在津十余年，我定居的新家距离那座小城恰好是365公里，恰像我一年365天对那座小城的思念。
成年人的世界，无论是光鲜还是落寞，背后都是马不停蹄的生计奔波。或许正是在这大城市不敢停歇的奔波，让我日益想念那座安逸的小城。
我时常在劳累了一天后打开卫星地图，细细的看着故乡。蜿蜒的卫运河滋润了眼眶，河边是我年少的天堂，如果你也曾和伙伴蹲在河岸烤着细甜的红薯，就会知道那是想起就会咽口水的芳香。
胡同里，时常有不同的吆喝：“卖豆腐喽！”“香油馓子！”“收酒瓶罐头瓶……”一声声吆喝，穿透了胡同，惊醒了孩子的耳朵。一口吸进去嫩嫩的水豆腐后无比满足，小心翼翼的捧着馓子生怕掉在地上残渣，卖爷爷喝酒后的酒瓶是我童年的收入来源。
也有大人的呐喊：“二小，家来吃饭嘞！”三分钟后再喊一句明显不耐烦了些，再隔几分钟就能听到一个孩子的哭喊，因为他贪玩不回家吃饭。
春天扛着锄头在乡间小路的互相打招呼，夏天胡同口大树下大人的聊天，秋天三轮车里满满的收获和欣慰的笑脸，冬天下雪时小屋里欢声笑语的团圆……
在我十八岁未离开那座小城之前，我对这些并没有太多的触感，以为那就是我平凡的一天又一天。直到踏上K974列车，我与那座浑厚的小城，那群人以及口中的方言，越来越远。
从少年到中年，有些人和事不会随着时间而逐渐淡忘，反而是在他乡的夜里越来越清晰。十余年，我仍不知道楼上楼下的邻居姓名和职业，但是我眼前能清晰的浮现故乡小城里的胡同，听见一声声呐喊，甚至那一掀开笼屉包子的香味我能闻见。
经常有客户问我是哪里的人？我告诉他是山东临清的。显然，几乎没人知道那座默默无名的小城。但是天津有一条张自忠路很出名，我一拍胸脯：“张自忠你肯定知道，抗日名将。”“我知道，天津站那边还有条张自忠路。”我骄傲的说：“我来自他的故乡！还有季羡林……”
我滔滔不绝的说起那座小城，客户笑道：“你介绍老家，比介绍产品更专业。”
我深知，因为是我太想念那座小城里的一切。无数个夜里，思念沿着365公里的路程回到那里，即便酒后睡去，梦里我与那个少年又一次相遇。他揉揉睡的懵松的双眼，脸上是凉席深深的印记，跑到水缸边舀了一瓢凉水一饮而尽，拿起一个馍边啃边往外走，这个时候爹娘应该在地里，穿过满是蝉鸣的小路，在地头上喊了一声爹娘……
发布于：2023-05-20，除非注明，否则均为原创文章，转载请注明出处。