麻雀引

1

关于飞行之物、或“飞行”的概念，我最早的实证就是麻雀，实证得最多的还是麻雀（小时候，我觉得“鸡”就是一种爬行动物）

“天上有个长不老，地上有个吃不饱”——小时候姥姥经常念叨的谚语，是谜语？还是乡野物候知识？天上的“长不老”就是麻雀。在乡间，麻雀被称为“小虫儿”，因为它体型太小，拔了毛之后，可能肉身跟成人的大拇指相差无几。

麻雀永远是“小虫儿”，无法变为“大虫儿”（那是老虎了），也无法成为“虫老”。相较而言，强者有资格活到老的，比如老虎、老鹰、老妖、老鬼、老天……，可，还有老鼠呢？老鼠算强者吗？

同理，地上的“吃不饱”是鸡，不仅因为名字的发音近似于“饥”，平时的叫声也“饥饥饥”的，院子里的老母鸡似乎整天都在寻食、刨食，脑袋“磕头如捣蒜”地在地上叨食儿。有时很羡慕麻雀，至少，它们可以飞出院墙、飞到更远的地方……

2

在“以粮为纲”的年代，麻雀是作为“四害”来对待的。其实麻雀是杂食性动物，既吃谷物，草籽，也吃昆虫，甚至捕食蚊子。它们依靠群居性的方式和灵敏迅捷的反应能力，生活在这个世界的最底层，胆小敏感，对大型禽类、畜类、尤其是人类保持着高度警觉，所以，农民会在田地里扎上稻草人，穿上个裤衩背心花布衫，来恐吓麻雀。不过，小麻雀智商很高，时间一久，就看破其中奥秘了。我看到过一幅最有趣的国画是：几只麻雀在稻草人的肩上、头上憩落、瞭望，有的在抓挠稻草，寻找里边剩下的残粒。这幅画儿奇妙地揭示了麻雀与人类既相疏又相熟、既相离又相依的关系。

麻雀也叫“家雀儿”，是农人最熟悉的飞禽。首先它是土著居民，不像大雁、小燕那类候鸟，每年都在长途旅行，家永远在远方。它们栖息在这块土地，追随着农民的春夏秋冬，见证着他们的风霜和雨雪、丰腴跟饥馑、痛苦与欢乐；其次，它们或是由于食物短缺，或是寻找安全感，会栖身于农人的院子里、柴草垛里、牲口棚里、房檐下，或是祠堂、庙宇等一些大型猛禽不敢到、或不能到的地方。

时间久了，人们也会觉得院里若是没有了叽叽喳喳的叫声，好似少了点啥似的。在我们家，姥姥信佛，怜悯那些小生命们，她会在地上撒点儿谷粒、䬣穇啥的。有了院里鸡与麻雀争抢食物的游击战或清剿战，枯燥漫长的冬季就添加一点生机，每每这个时候，我就感到冬天好像没那么冷、那么长了。

3

老家的冬天，下雪了，孩子们最大乐趣就是捕麻雀。扫一片空地，用一根烧锅台的花柴棍，拴上长棍，支起一个倒扣的箩筐，箩筐下边撒点秕谷粒儿，然后就躲在大门后，瞪大眼珠盯着。老话儿说“人为财死，鸟为食亡”，万一哪只傻麻雀，经不住诱惑钻到筐底下大快朵颐时，就猛一拉绳子，“咔嚓”！就有肉吃啦。

我们那茬人的童年是饥饿年代，每天听着肚子里咕噜噜的叫声。饥饿的孩子有啥讲究？逮着什么吃什么：烤蚂蚱、烧蚕蛹、焙玉米螟、烤泥鳅，现在想想都不知道那时候咋吃下去的。

越是眼巴巴、心急火燎地等啊，就越是没有麻雀往箩筐里钻。不知道是麻雀太狡猾？还是我们太笨？或是大门里不断探出的小脑袋惊动了麻雀？只能继续等待——谁说的“有所等待的日子是一种幸福”——净胡扯！又饿又冷、眼冒金星，算哪门子幸福？等了老半天，好容易看见一只麻雀钻进去了，结果“咔嗤”一拉绳，麻雀又飞跑了。

诱捕麻雀，到底是违了天意？还是技术难度确实大了点？反正我们——尤其是我——几乎是十次十场空。听说大孩子们有逮着的，不知他们怎么做的。我见过他们叠罗汉、架人梯上墙掏鸟窝，连鸟蛋、幼崽都掏出来了，裹上泥巴放火里烤，烤得黑乎乎时就拿出来，磕破泥巴，用小棍小心翼翼挑肉吃。掏出鸟肉之后，就剩下个硬邦邦、黑不啦叽的小泥窝了——据说先民制作陶罐、陶盆的技术就是从这儿来的，还有说古代乐器——埙，也是这么制作出来的。

麻雀肉少得可怜，不够他们塞牙缝，很偶尔的会撕只麻雀腿儿让我们小屁孩儿尝尝鲜儿。我觉得麻雀肉确实挺香的，嚼了老半天，硬是舍不得下咽……

每次吃鸟肉时，舅舅总是嗤之以鼻：“星儿大点肉？害性命哩！”其实，他是当时生产队里的壮劳力，属于出大力、下死力的主，在那些年他的饥饿感应该更强。他吃饭时一筷子扎四个馒头，大海碗汤面条，一顿三、四碗不在话下。可他不屑于吃这些东西，可能是一种农业民族的天性吧——来自大地的粮食才是正食儿，吃再多不觉得可惜，不觉得饕餮——那里有他的血汗、劳作！我不知道游牧民族会不会有这种心肠。“弯弓射雕”——雕是空中之王啊，射下来干什么？

草原上，到底有没有麻雀？

舅舅显然回答不了这些问题，他更感兴趣的是眼前。一个中原男人就像一只麻雀，一辈子忙忙碌碌，只为了荆条上、枝桠上、屋檐下的窝，窝里的幼崽。到现在我都纳闷：麻雀们为什么把窝建在那儿？随时都会被风吹散，被雨打漏，被猛禽掠夺的呀！——唉！实在是搞不清这里边的道理。

4

就这么没头没脑、稀里糊涂地忙碌了几十年，好多道理还没弄清楚就退休了。为了养生、也为了养心，我也开始练习书画。一位画国画的朋友告诉我说，学花鸟画，先学画麻雀。并为我展示了麻雀的画法：赭石加淡墨，再加少许石绿做底儿，捺、抹、勾、点、勒、染，瞬间就画成了一只麻雀，一会儿功夫，七八只形态各异的小麻雀就活灵活现地铺展在纸面上了……

那一刻我被震惊了：它像极了大地的颜色——尤其是雨水滴湿泥土的颜色，有深浅、有起伏、有浓淡、有老嫩、有大地的气味。纸面像一张乐谱、或一段曲子，展示出一片大风刮过的尘土、沙砾、枯叶，起于眼前，逝于天际，苍茫辽远，善良且宽厚。

后来，这位朋友送了一幅画给我：夕阳西下，几枝芦苇在风中摇晃，一群麻雀在芦苇间穿梭，在天空中飞翔，像劳作之后的我们，有一种说不出的温暖感和安详感。我常站在画前琢磨：哪一只麻雀像我？哪一只麻雀像某个朋友？哪一枝芦苇安家最稳妥？我想到了娜夜的诗《起风了》：

起风了

我爱你  芦苇

野茫茫的一片  顺着风……

野茫茫的一片

像我们的爱

没有内容

是的，这斑驳陆离的夕阳、摇曳不定的芦苇，这落叶般飘忽忙碌的麻雀——

野茫茫的一片

像我们的生活

说不出内容

它们是天空中错综排开的逗号、句号、省略号，像一篇没有开头、也不会有结尾的文章，似一节断断续续的叙事，既记述了我们平凡人的“平”，也勾勒了我们平凡生活的“活”，勾联起了我们曾经的远方和眼下的家。