俄罗斯无处不在的普希金

只要稍微有点儿文化知识的人都会知道普希金的大名，来到俄罗斯，更是处处感到这位只活了38岁，却已去世一百多年的诗人似乎仍与人们在一起。

在还没有兴起旅游的上世纪六十年代，一本名为《阿尔巴特大街的儿女们》的小说让我知道了莫斯科有这么一条著名街道。而普希金1799年就出生在莫斯科，他的故居就坐落在阿尔巴特街53号。

来到莫斯科，必到阿尔巴特大街一逛，这条老街有很多出售俄罗斯特产的商铺，也有可任意涂鸦的专设墙，还有书摊卖各种新旧书籍杂志，街上不时可看到有民间乐手吹奏，街头画家作画，身手矫健的武艺爱好者表演。而我寻寻觅觅地去找普希金。没有导游陪伴，俄语也不灵，蒙着走。一拐弯，离主街不远处看见了一个小花园，周围有座椅，市民与游客在此随意休憩。公园里面立着一座普希金的塑像，塑像底座上还摆着两束鲜花，想来常常有崇拜这位“俄罗斯诗歌的太阳”的人来此表达自己发自内心的热爱。虽然当时没有找到1999年为纪念普希金诞辰200周年所建的53号故居及故居前普希金与夫人的塑像，但是在这个小公园普希金塑像前留下了合影已让我心满意足了。

走在莫斯科的街上，经常可看到各类人物塑像，库图佐夫、列宾、朱可夫……当然也还有普希金，一日，在路过的那条街上看到的普希金低着头，右手抚在胸前，思考着，将后人对诗人的评价定格下来。

圣彼得堡是普希金生涯中的最重要地方，他在这里上学，任职于外交部，结交十二月革命党人，写出大量诗歌，因那些爱好自由的诗歌惹怒了政府而被流放到南方，多年后又被召回到彼得堡宫廷，与妻子冈察洛娃定居，此后与法国流亡贵族丹特斯决斗，死于非命……

打卡彼得堡的皇村学校以及旁边的叶卡捷琳娜皇宫是必选景点。皇村学校是个贵族学校，从这里走出的各届学生应该都入了沙皇俄国的上流社会，而1817年第一届的毕业生出了普希金是这个贵族学校最值得骄傲的事。学校旁边有一座纪念塑像及小花园，普希金在这里沉思着。

走入金光灿灿的叶卡捷琳娜皇宫宫殿，目不暇接的各种豪华装饰、家具、精美工艺品扑入眼帘，世上独一无二的琥珀宫，会自动开屏的机器孔雀都让人流连忘返……

让我惊讶的是这里竟然还有一座黑人小孩的雕像，据说普希金的祖先里有非洲人，所以普希金的卷发和肤色与众不同，莫非这就是传说中的普希金祖先？能在这里有一席之地必不简单。

普希金的曾外祖父生于非洲，所以在他血统里有黑色人种基因。在诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》的一个脚注中，他解释道,“曾外祖父在八岁时被人从非洲海滩拐走，带到了君士坦丁堡。俄罗斯使臣救下他之后，便把他作为礼物献给彼得大帝”。其后，普希金也曾写过一部长篇小说《彼得大帝的黑孩子》，以曾外祖父的遭际为原型，可惜小说未能得以完成。简要说吧，彼得大帝很喜欢这个黑人小孩，作为自己的教子，给他取了名字叫汉尼拔。跟在彼得大帝身旁长大，他经历了一系列俄国与欧洲历史上重大事件。彼得大帝发现汉尼拔在出征与作战中表现出卓越才能，便将他送往巴黎学习军事，这个聪明过人的孩子没辜负彼得大帝的期望，完成学业后在彼得堡教授过数学与工事工程学，并有关于工程学的著作留世，能力很全面。彼得大帝去世后，伊丽莎白女王将一度被冷落的汉尼拔调回彼得堡，将他由准将晋升为上将。汉尼拔是俄国第一个黑人贵族。

有这样传奇身世的普希金性格里的浪漫、不羁、热情、追求自由……似乎都能追溯了。

当然，普希金出身贵族之家，他自幼所受的教育十分良好，且多元，不刻板。

他的父辈（父亲与伯父）在俄国文学史上都曾留有成绩，载入史册。家中有良好的文学氛围，他的奶娘及家仆都很善于讲生动的民间故事，对于年幼的普希金来说，这些就是“润物细无声”的滋养。普希金的伯父对侄子十分关怀，悉心教他如何用俄语写诗，在皇村学校学习的普希金曾将伯父称为“我的诗父”。

普希金自8岁开始写第一首诗，至38岁去世的30年间写了众多影响俄罗斯以及整个世界的优秀诗篇，以及长短篇小说、剧本、评论等诸多作品。“不仅是俄国十九世纪的伟大诗人，而且是各民族和各时代的伟大诗人”（别林斯基）；是“当代俄国文学之父，是多才多艺的人，是杰出的诗人，是自由和进步的真正朋友”。（左拉）普希金的作品经常散发出对自由的渴望，对专制的愤恨，对爱情的颂扬，更重要的是如高尔基所评价“在普希金之前，文学是上流社会的消遣，文学家际遇最好的不过是做个御前大臣……普希金第一个感觉到文学是最为重要的民族事业，感觉到文学……比为宫廷服务还要高尚。……普希金是第一个关注民间创作并且把它引入文学中来的俄罗斯作家……他用他天才的光辉来润饰民间歌谣和民间故事，却无损于它们的思想和力量。”这就使他的作品具有人民性并能广泛传播。用现代时髦的话说，能得到大众的共情。

纵观普希金的创作历程，他的重要作品绝大多数都在流放时期完成，那里虽然远离彼得堡和莫斯科的中心，十分寂寞，普希金也时刻想脱离，但在那里他也得以经常与农民交流，在市集上游逛，农民们对他无话不谈，夜晚听唯一时刻陪伴他的农奴出身的奶娘讲各种民间故事、传说……最著名的长诗《叶甫盖尼奥涅金》最初的创作与完成都在乡下；其他诸多诗篇也传播很广，就在流放期间，他的十二月党人朋友来访并告诉他：“俄罗斯的眼睛在注视着你，人们敬爱你，信仰你，模拟你，愿你是一位诗人和公民。”这也正应了“愤怒出诗人”的规律。

在几乎没什么人来往的米哈伊洛夫斯克村他写了《假如生活欺骗了你》《茨冈》等名篇。在波尔金诺他写的短篇小说《驿站长》被誉为叙述小人物的俄国民主主义小说的始祖，是果戈里《外套》的先驱。《青铜骑士》《渔夫与金鱼的故事》《黑桃皇后》等也是完成于波尔金诺的。

忆想半个多世纪前我还在牧区插队时，由于“文革”的高压不敢写什么文字的东西，日记本都是三言二语密码式的记录，但在那个简陋的小本上却有这样的诗句：

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要心急！

忧郁的日子里须要镇静：

相信吧，快乐的日子将会来临！

心儿永远向往着未来；

现在却常是忧郁。

一切都是瞬息，一切都将会过去；

而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。

再次翻看与普希金塑像的合影，我的爱人学过俄语，也是这张照片的拍摄者，他重新仔细看并查阅字典后告诉我，那碑座上刻的就是这不朽诗篇的前四句。哦，哦，今天看来我不再只庆幸当时的心满意足，更产生了千里相遇缘分的感动。

穿越了时空的诗人魂灵的确是无处不在的。