听“海”的故事

小时候，有一天黄昏，父亲跟我误了末班的渡船，回不去隔了一片海的家。渡口边，父子俩只得望洋兴叹，一大一小两个身影被身后的夕阳斜铺在海面上，随着粼粼波光一起摇摇曳曳。微凉的长夜将至，回不了家， 就只能去住旅馆。那是我记事以来，第一次住旅馆。住的地方条件该是很差，类似于大通铺，一个大间里摆着几张板床，有好些陌生的人。房间里有人通宵打牌搓麻将，抽烟喝酒，白炽灯彻夜不熄。小孩子熬不得夜，困意难掩，半梦半醒间，朦朦胧胧只记得昏黄的灯光一直照在眼皮上，喧闹声来回环绕在耳旁，扰得人无法安眠。这本该是让人很容易抓狂的环境，但那时的我，心里却全是新奇与美好，能与父亲一起经历新鲜的故事，体验我不曾接触过的世界，总是温馨愉快的。

后来，在另一个阴雨天的傍晚，依然是错过了最后一班渡船，这次父亲不知上哪寻了艘顺路的小船，载我们回家。那真的是一叶扁舟，船舱矮小得只能蜷缩着或坐或躺，在船家操纵船尾的舵时，偶尔会被舵柄打到身子。我躺在船舱里，听打在篾制船蓬上的雨声，不时有飞散的雨丝沁到脸上，凉飕飕的。海波没舟楫，风雨打船篷。我们与这世界上最浩大的两种水，只有一板一篾之隔。天地间就这一叶扁舟，上下左右都是水。雨把海天交界都模糊掉了，世界混沌一片。我们的船就行于这水幕之中，破开迷蒙的烟雨，向前驶去。这是父亲的船，载着我，开往家。那时天地间连绵的雨幕隔绝了视线，我瞪圆了双眼，也辨不出方向，也看不清前路如何。而船底下的深渊里，不知是否有巨兽潜伏着，在暗中窥伺，铅云苍海间晦暗沉重的空气快要把这小船吞噬了。人类确是卑微得有如沧海一粟，但在父亲的船里，即使这浩渺的天海间只有我们这艘飘摇的小船，我也只觉心安。这是一个莫大悲凉的世界，但这莫大悲凉的世界里，有着足以填满内心的小小的温暖。

这些年来，自己已不知误了多少在渡口等待着的回家的船。不知不觉中，父亲的船也老旧不堪了，便永久泊在了港湾里，再不出海了。于是我就成了我自己的船，独自一人漂流在这茫茫的大海里。我会怀念父亲的船，我怀念那种依赖感，那种可以放心地把自己全然交给一个人安排，不必忧心前路风雨的安全感。但在人生中的某个时刻，我已明白，父亲的船能载我回家，却无法载我远渡重洋。

也许是没经过风浪，也许是还没到风景都看透的境界，所以我这艘小船，还在期待着彼岸，期待着另一片海洋。故乡的海是难以亲近之海。海边大多布满礁石，礁石上全是轻易能将皮肤划出一道道血口子的牡蛎壳；另外就是烂泥的滩涂，一脚下去能陷到小腿，拔出来都费劲。沙滩很少，然而很少的沙滩，后来也被人们的建设所毁。海水一直是浊绿色，并不清澈，海面上也总是浮着些油污、垃圾。像父亲，养育了我，却一直生硬得难以令人接近。于是我从来都更向往别处的海，别处的，干净的沙滩，明媚的阳光，婆娑的椰树，蔚蓝的海水，还有无垠的青空。

如今的我早已远离了故乡的海，却始终没能漂流到另一片海去。每当我决定转身离去，去寻找另一片海洋时，那些梦里的海潮声，总是从背后袭来，拉扯着我，把我卷回过去。也许有很多东西早就注定了的，那个开始的地方、那些最初的过往，在你生命里刻下的烙印永远无法抹去，决定了你是怎样的一个人。在今后漫长的人生中，即使你已经告别了那片海，远离了那些人和事，还是免不了受其影响，无论你做什么。

你总是向往远方，总觉得别处会更好。但如果真有旁人说何处的海比故乡的海更好，你却又嗤之以鼻。你以为自己长大了，故乡的海就显得小了，你到过更广阔的海，却又互相排斥着无法融入。这些年，你曾路过许多风景优美、人们友善的好地方，但于你，总归少了契合感。你总会觉得不和谐，在那些地方，找不到一个自在的位置，摆不出一个合适的姿势。然后慢慢发现自己本就不该在这里，原来你终究是只属于那片海的。但你已无力地知道，随波逐流太久、太远了，那片海已经没了你的位置。也许只有很多很多年以后，等到你的船残破不堪，再也无法航行之后，才能得以回归那一湾宁静的小海港了。

故乡的海虽然不近人情，但终究不会真的拒绝你亲近它。无论是把开不了口的情感、羞于启齿的欲望，消极悲观的情绪、不切实际的幻想，还是你的视若珍宝、你的弃如敝履、你全部的自己，统统都抛进去，一切一切，它都会沉默着全然包容。只可惜，直到我离开那片海，都没能学会在海里自由地畅游的技巧，只能笨手笨脚地狗刨几下，挣扎着不被溺毙。就好似如今的我，淹没在汹涌人海里载浮载沉，谨小慎微地按着少时学来的笨拙的技巧，吸气、呼气，吸气再呼气，时不时被腥咸的海水呛入鼻腔，偶尔呛得眼泪长流，但还是要勉力维持着，片刻放纵不得，更难得有过真正的自在。其实不管是哪里的海，生存的规则都是大同小异的吧。也许只怪我，从小就没能学会如何去跟这个世界亲近。我总是对所有人抱以一种警惕的疏离，害怕自己的不堪暴露于他人前。但是有那么难得的几次，当自己能全然放松地沉浸在海水中时，肉体跟灵魂真的是前所未有的轻盈。

这些年的自己，像是一叶孤舟，漂泊在漆黑的海上。只有船头一盏昏黄的灯挑着，荡开前方两步的黑暗，微光以外是浓得化不开的黑夜，什么都看不到，不知前方有何际遇，不知身后可曾错过。长久以来，所见唯我，一直漫无目的，一直随波逐流。黑夜不知多长，只枯等那不知何时降临的曙光微明。到不了远方，又还没甘心一事无成地回到故乡，我独自掌着舟，时时警惕着，丝毫不敢放松，稍有点风吹浪涌，就提心吊胆，敏感过度地以为我这孤舟将要倾覆了。于是只能一个人硬撑着在海上，无力高歌着长风破浪，也无法潇洒如不系之舟，济不了沧海，也求不得自在，渐渐身心俱疲。我终究学不会“醉后不知天在水，满船清梦压星河”那般洒脱不羁。我总是惊惧着，忧心着，怕自己一不经意就错过了什么，但一直随波逐流的我，又何尝不是一直在错过一切？

当我还是个粗率不拘的少年的时候，读到杜甫的名篇《旅夜书怀》：

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。 

那时我并不能体会“飘飘何所似，天地一沙鸥”所蕴涵的情感，只觉这名篇名不副实。直到很久以后，当我终于独自一人在海上漂流，在某些夜里，心底俱被无助、惶惑与不安的浪涌淹没的时候，再品味这首诗，才有所感悟：杜甫的这诗，真的是书尽了孤独旅者的情怀了。只是天地间那孤独的沙鸥，终能得到诗圣的共鸣，而这样的我，又能与谁共鸣？