饥饿的记忆

岁月流逝，许多事早已淡忘，未留一点痕迹。但有些事，虽已过去几十年，却依然印象深刻。我对饥饿的记忆亦是如此，每每想起仍旧记忆犹新。

我出生于上世纪六十年代初，正是三年自然灾害较为严重时期。饥饿铺天盖地地席卷了中华大地，并无时无刻不在威胁着每个家庭，一时间人们被饥饿的恐怖氛围所笼罩。听母亲说，那真是一场灾难，从南到北，从西到东，无人幸免。农场原本就是种粮食的，秋天到地里偷着捡点是可以扛过饥饿的，但人们认可饿着，也没人去捡拾公家的粮食。夏天还好过，荒草甸子里，到处是可供食用的野菜，冬天可就难捱了。那时的北大荒冬天来得特别早，八月下霜、九月下雪，十月的室外已滴水成冰，天气出奇的冷。有限的口粮是捱不过漫漫冬季的，只能将喂鸡的草籽、米糠、豆皮磨成粉掺点面粉来果腹。导致许多人出现浑身浮肿、大便干燥、头晕乏力等症状，还有的人甚至为此付出了生命的代价。

正是在这种情况下，母亲怀了我。由于大人吃不饱，缺乏营养，导致我一出生就体弱多病，夜夜啼哭。3岁还不会说话，4岁还不会走路，身体一直十分瘦弱。

自打有记忆起，每天能吃饱饭，是我生活中的最大乐趣。那时吃粮要用粮本，外加粮票，缺一不可。每月的粮食按定量供应，超过定量就会挨饿。在机务排上班的父亲，每月定量口粮36斤，而作为家属工的母亲每月口粮只有18斤，新出生的婴儿直到3周岁才定量4斤口粮，未成年的孩子则按年龄段给予不同标准的定量，几年才能涨个一、二斤不等。

正值年少，正是长身体的时候，每天蹦蹦跳跳闲不住，吃进去的东西仅一会儿功夫就消耗殆尽，常常饿得眼花缭乱，前胸贴后背，浑身直突突。喉咙里仿佛有一块吸铁石，吃进去的食物还没来得及咀嚼，就被吸入到肚子里。胃--更像是一个大漏斗，永远也填不满。

随着弟妹的出生，粮食不足的现象时刻威胁着全家。虽然母亲精打细算、节衣缩食，每月定量的口粮也仅仅能维持半个月，剩下的半个月只能用土豆、麦麸、野菜替代，一直过着半饥半饱的日子。7张嘴巴嗷嗷待哺，父母终年劳碌的最大目标，就是填饱我们的肚子。一家9口人，只有父亲一人挣工资，母亲在家属大队干活，一年到头也挣不了几个钱。能让我们吃上饭，穿上衣，几乎成为父母的唯一目标。

记得家里有口大锅，一锅能蒸一大盆馒头，原本是可以吃两顿的。但由于肚子里长期缺乏油水，吃进去的馒头消耗很快，不到下午放学就饿得饥肠辘辘、坐卧不安了，根本无法集中精力听课，几乎是一分一秒地盼着下课。当下课铃声一响，立刻像打了鸡血一样，以百米冲刺的速度往家跑。到家的第一件事就是直奔馒头筐，解决难耐的饥饿问题。随后陆续放学的兄弟姊妹也与我一样，目标出奇的一致。眨眼间就将半筐馒头消灭干净，害得母亲晚上下班回来，还得拖着疲惫的身体重新为我们掂对晚饭。大姐心疼母亲，为防止我们继续偷吃，常常把剩下的半筐馒头装在柳条篮子里，高高地挂在房梁上，彻底地断了我们的念想。

上初中的时候，家距离学校16公里，每天要靠步行来回往返，早上带2个馒头当午饭。然而，走路十分消耗体力，仅上完两节课，肚子就饿得“叽里咕噜”乱叫。怕被同桌听到，引起尴尬，就用桌子顶着肚子，强行将叫声压下去。那时场部有招待食堂，只要有钱、有粮票，都可以去那里吃饭。一个馒头4分钱，一个菜汤2分钱，一个素炒土豆丝8分钱。家庭条件好的同学午饭基本都在食堂解决，而我们家庭条件差的也只能啃干馒头。夏天吃凉馒头并不觉得怎样，冬天相对来讲就难捱了。馒头冻得硬帮帮的，啃起来很费劲儿。由于长时间啃凉馒头，我还因此患上了严重的胃病，一旦发作起来疼痛难忍，直不起腰来，浑身冒虚汗。有时上课犯病，也不敢声张，只能将桌子拉近，用肚子顶着课桌边沿，强忍着疼痛听课。

上中学时，我最喜欢下队参加劳动，这样不但可以吃得饱，而且还比家里吃的好，家里一年四季就是土豆、白菜、咸菜疙瘩。一般到哪个连队，中午可吃到一顿免费午餐。夏天铲地，食堂会将午饭直接送到田间地头。主食为清一色的馒头，副食大多为素炒大头菜、素炒青椒、素炒圆葱。虽然偶尔会在大头菜里吃到虫子，没有炒断生的圆葱会辣出眼泪，但并不影响食欲，仍就吃得津津有味。相比较起来，我更喜欢麦收时的伙食。麦收对一个连队来说，是个大日子，不亚于大的传统节日。麦收前夕，连队都会杀几头猪，限量卖给每户2斤猪肉。每逢麦收开始或结束时，队里还会组织人员会餐。送饭的炒菜里，也会看到几片肥肉片儿。但这些对于我来说，并无太大的吸引力，对我具有极大诱惑力的是大头菜肉馅包子，虽然肉眼看到的肉少的可怜，但能吃出浓浓的肉香味。我将它奉为人间美食，常常一边吃一边感慨，要是天天能吃到这样的美味该有多幸福啊！

那时的猪肉属于奇缺食品，花多少钱都买不到。吃肉主要靠连队供应，连队也只有在春播、夏锄、秋收等农忙季节才杀猪，主要是供应食堂，给地里干活的人送饭。由于没有冰箱、冰柜，夏天杀猪吃不了的肉都要吊到水井里保存，随吃随取。每年连队只有在麦收、过年才杀几头猪，限量供应给各家各户。平时连队卖肉，我家是从不问津的，只有过年的肉才会不打折扣地买回来，但大多是别人不愿意要的肥肉。那时的豆油定量供应，少的可怜。肥肉可以熬成大油，日后炒菜吃。不多的瘦肉则剁成馅，留着三十晚上兑到大头菜馅儿里包饺子。

正因为平时很难吃到肉，我特别羡慕在食堂上班的人。食堂里的各种炒菜永远只有肥肉，很少能看到瘦肉。这让我坚定地认为，菜里的瘦肉一定是食堂人吃了，他们属于近水楼台，最有这个特权。正因为如此，也衍生出了我的人生理想，长大后一定要到食堂工作，当一名炊事员，这样可以天天吃到肉，特别是瘦肉。

随着改革开放的春风吹遍了神州大地，“大锅饭”被废除，生产力水平快速提高，粮食及其它日用品日益丰富，计划经济衍生出来的各种票、证随之退出历史舞台。目前，人们早已从温饱步入小康，鸡鸭鱼肉的“土豪生活”随之被人们所摒弃，绿色、有机、低脂肪食品成为新宠；蔬菜、水果、野菜、粗粮受到普遍青睐，成为餐桌上的新贵；科学膳食与健康养生等理念成为时代主流。

饥饿年代的痛苦似乎已被遗忘，更没有再被人轻易提及。随着时代的发展，物质生活水平的极大提高，攀比、奢靡之风沉渣泛起，各种铺张浪费现象令人咂舌，更令人担忧。饥饿对我来说就是一种深刻而又难以忘却的记忆，也只有真正经历过的人，才能深刻地体会到饥饿的滋味，才能倍加珍惜现在来之不易的幸福生活。