烧散煤的日子

伸手打开阀门接着捺下开关，“嘭”的一声，一团蓝色火苗喷薄而出，很快一锅水就烧开了。盯着这团蓝色火焰，也打开了我的回忆。

以前在农村生活靠的是烧散煤。我的故乡巩县，有着丰富的煤炭资源，但我家离煤矿也有十几公里远。要维持生活就离不开煤，那时的农村很少机械化的车辆，村人烧煤只有靠人力用架子车拉煤。拉煤是男人的事，生产队的男劳力常常相约结伴去拉煤。由于离煤矿很远，十几公里的路要上坡要过河，一个人有很多事情无法应对，如车子爆胎、爬大坡等。头一天男人们就开始做准备，将架子车轮胎气打足，修补好竹编或荆条编织的车栅子，早上天还未亮，拉煤的男人们就怀揣着干粮出发了，去时空车一路欢笑倒也轻松，到矿上时已近中午，男人们不敢耽搁时间，忙着开票交钱，然后装煤过磅，正好赶在上午下班前将车装好，这样下午正好赶路。来拉一趟煤不容易，一车煤通常要装七八百斤，有“恨载”的棒小伙将煤车装的冒尖，一车煤能装到上千斤，拉这么重的一车煤路上的艰辛可想而知。

出煤矿不远就遇到了第一个大坡，有一百多米长，那是碎石铺的路，路况不好到处坑坑洼洼，有当地人专门在此“推坡”，人称“5分钱坡”，即助力推车上坡后收费5分钱。在今天看来微不足道的5分钱，在当时却无比珍贵，谁也不愿花5分钱。大伙之所以结伴来拉煤就是为了相互照应，所以就互相帮忙，拉车的人弓腰塌背，面部与地面平行，车袢紧绷成了一条线，汗流浃背艰难地一步步爬坡，一颗颗汗滴摔在尘土里，被炽热的太阳一烤立刻蜷缩成了泥饼。推车人也竭尽全力，脚用力地蹬着地面，腿上青筋暴起，赤着臂膀叫着号子共同发力，一寸寸移动着沉重的车轮。往往推到半坡大家就已经精疲力竭，只好把车子稍微一横，停下休息一会儿，然后再继续前进。曾经有人就在这个大坡上为躲避深坑翻车，并不慎压断了腿，所以大伙都非常小心。

盘上了长坡，路途还很遥远，但大伙都已经透支了体力，于是就聚拢在路边，开始午餐，其实就是吃干粮。那时的路上只偶尔有一家国营饭店，农民们也舍不得奢侈地下饭店吃饭。“穷家富路”，即使家里生活再困难，男劳力们出来拉煤，家里一定会捎上一张纯白面的油馍或馒头，油馍卷上一颗大葱，饿急了的汉子们风卷残云般地狼吞虎咽，立马又长上了取之不尽用之不竭的力气，还有长长的路要赶，他们不敢怠慢，立刻上路，人在路上心在家中，村口有望眼欲穿的妈妈，有心急如焚的老婆，有咿呀学语的儿女，都在期盼他们平安归来。

我那时还小，没有经历过拉煤的艰辛，但经常会听到父兄辈的人们讲起拉煤的艰难和一些逸闻趣事，我常常听入迷，甚至对从未去过的煤矿产生了极大的浓厚兴趣，非常想到煤矿上看看，见一见那参天的大煤堆，见识一下头顶矿灯满身煤尘黑面白牙的矿工，看一看神秘的深不可测的煤窑矿井，甚至想长长见识下一次煤窑，这个愿望至今都没有实现！

但我经历了漫长的烧散煤的日子。历经千辛万苦拉回来的煤，自然十分珍惜，人们把煤卸在一个风雨吹不到的地方，四周用旧的砖石围好，再用防雨布盖上，这堆煤要烧上好几个月。煤的黏结性不强，在使用时，必须掺杂进一种“煤土”，也就是农村的红黏土，红黏土结构细腻紧实，有很强的黏合力。但红黏土往往生成于土层的下部，非常不好挖。我常去挖煤土的地方是一段寨墙废墟的下面。红黏土被压的很结实黏性十足，年少力薄每次只能刨下很少一点，然后和弟弟一块用箩筐抬着挖回的煤土覆盖在煤堆上。

我曾看过二伯写的一篇回忆文章，说他16岁时，也是去挖煤土，只顾在底层埋头挖土，没想到这个土坑已经被大家挖了好久，形成了一个瓮型，岂不知危险已逼近。而爷爷此时在家莫名地坐卧不安眼跳心烦，于是匆匆赶到这里，千钧一发之际正好看到上面的土层已经开裂摇摇欲坠，来不及赶到跟前，于是远远地大喊一声：“孩子快跑啊！”伯父扔下䦆头拔腿就跑，此时轰然一声土崖塌了下来，但只是压住了伯父的腿。爷爷的直觉救了伯父一命，亲人间的心灵感应怕是科学也无法解释的清！

每天晚上吃罢饭，妈妈会分配杂活给我们兄妹几人，譬如洗碗、扫地，其中有一项就是“和煤”，我们方言叫“杂煤”。即铲几锨煤倒入专门和煤的煤池，加水搅拌。由于拌有粘性十足的煤土，所有必须均匀搅拌，直至软硬适中。这时就可以铲起来盖在灶火上封火。封火后还必须在正中心的位置用火棍捅一个眼，这个眼要大小利于通气，不至于让火熄灭，如果太小，湿的煤收缩往往会将这个小孔吸住，第二天火就灭了，太大了煤火就燃乏了，也容易灭，这个度很难把握，但对母亲来说都不是事，她已经驾轻就熟。第二天，封火的煤已经成为煤饼，将煤饼捣成小块，就可以下在灶膛里使用了。散煤不仅在使用时麻烦，而且非常脏，每次捅火都煤尘飞扬，母亲都会顶一条毛巾防尘，室内的物品上要不了多久都会蒙上一层厚厚的灰尘。散煤上火的速度也慢，有时正做饭，炉膛里的煤块燃乏了，就不得不下一块湿煤，这样火塘就必须助燃。灶火的炉膛上有一个“二道眼”，除了可以在此掏火，还可以扇火助燃。我们兄妹几人就会轮流蹲在灶火前用蒲扇扇火。

七十年代的末期，开始流行了使用煤球，也就是蜂窝煤。很多家庭就或购或制作一支煤球机，自家制作蜂窝煤。我也曾经亲自打过蜂窝煤，那时一个脏累的活，重复着成百上千次的动作，不仅臂膀疼痛不已，而且全身沾满煤泥。再后来就有了专门生产蜂窝煤的工厂，蜂窝煤比烧散煤是一个进步。

而市区都渐渐都用上了煤气，后来又发展到天然气，现在部分农村也用上了方便清洁的天然气，人们再也不用为燃料的事发愁，轻轻打开阀门按下开关就好了。

其实人们不断地奋斗努力就是为了更美好的生活，从散煤到天然气这一步步的变化，也正反应了我们这几十年来经济的发展水平，发生变化的不仅仅是使用的燃料，我们的生活也越来越好！