我的二八大杠

还在上学的时候就梦想能拥有一辆自行车，在身高还不能正常骑车时，只要有机会就偷骑别人的自行车，把腿掏进车架里摔了一跤又一跤学会了骑车。看到别人骑着锃光瓦亮“飞鸽、“永久”艳羡不已，能拥有一辆自行车比现在家里买了台轿车都牛气。

当时流行“三转一响”，自行车可是排在第一位的。但计划经济时代商品的紧缺程度是现在无法想象的，想买自行车光有钱是不行的，还得想法搞到指标，但搞指标实属难于上青天的事，普通百姓没有渠道无从下手。当时村里已经有了机械加工厂，厂里那些走南闯北手眼通天的业务员，去郑州跑洛阳再远些闯上海，买回紧缺的自行车零配件，在工厂里自己组装起一辆自行车。还不是吹牛，我们村里的小机械加工厂，在那个物资匮乏的年月，历经千辛万苦克服重重困难，竟然敲敲打打先后自行组装了“十轮卡”、“吉母斯”等5部重型卡车，并且可以正常上路行驶跑运输。神不神奇？硬是把一个小作坊逼成了汽车厂，并且还能生产100吨液压机等当时十分紧缺的设备，装配一辆自行车当然不在话下。此离主题远了哈！

那时的交通也不发达，大部分地方都没有通车，出门靠步行，人们戏称靠双腿走路叫“11号汽车”，倒也非常形象。记得有一次我们弟兄几个跟着爷爷走亲戚，一路上坡、过河、爬山，十几公里的路走了几个小时，累的气喘吁吁，多想能有一辆自行车，神气地跨上车带上爷爷赶路。

在农村能有辆自行车，不仅来去更快下地干活方便，人们还拓展了自行车的许多功能，生生把自行车当成了小轿车、小货车。那时的自行车，特别是有一种二八型号的，俗称二八大杠，结实粗壮耐用。经常在村道上看见，骑二八大杠的男人，在自行车前杠上加装的一只专用小座椅带着一个小孩，而宽大的后座带上老婆怀里再抱一个孩子，一辆自行车乘坐4人跑起来还飞快，车前再装上一只金属的或塑料的自行车篓，买菜也方便，简直就是一台轿车的功能啊，哈哈，省钱省油百公里只要俩馒头！在后座两侧安装两个用钢筋焊接成的大大的篓子，能装一二百斤货物，结实的身架粗实的轮胎，即使载这么重的货物也毫无压力，是贩夫走卒引车卖浆者利器，不管卖菜还是卖水果很是方便，车子一扎拿出一杆小称，小摊儿就算开张了。曾有人骑着这样的自行车远跑到四五十公里之外的洛阳，每天一趟载回牛肉、猪头肉，贩卖到各个肉肆酒楼赚差价，收入颇丰。但载着这么重的货物一路爬坡过河餐风露宿汗水掉地摔八瓣辛苦自不言说！

我想要一辆自行车的愿望一直到参加工作之后才慢慢实现。当时自行车的三大品牌“飞鸽”“凤凰”“永久”，就相当于现在汽车的“奔驰“宝马”“奥迪”一样神一般地存在。每月几十元的工资除去消费结余不了多少，半年我也就存了一百多元。正好一个在某部门工作的亲戚说到货有一批紧俏的自行车，可以给我一辆。可我的目标是买三大名牌，可能的话甚至是更轻便美观的“大链盒”自行车，而这批自行车是“红旗”二八大杠，和现在的轿车品牌一样哦。但摸摸自己的钱包看看手里的钞票，沮丧不已，一百多元也仅够买一辆这样的二八大杠车了。

新车提回来，也是相当的激动，虽不是名牌，但锃光瓦亮的车子骑行在路上还是很拉风。先用柔软的彩色塑料带，一匝匝地把车梁车身密实实地缠上保护好，车座让家人用毛线织一个套子套上，前后车辐夹上两个毛茸茸的彩球，车轮转起来划出一圈美丽的圆环，甚至在集市上买来两个自行车倒车镜按上。虽然现在看来很俗气但当时也很神气，把自行车打扮的像待嫁新娘美艳不可方物。是不是比现在提了一台轿车心情还激动？

随着人们生活水平的不断提高，车子越换越好，从面包车到轿车，从国产到进口车，汽车越换越高档，但当初得到第一辆自行车时那种像小孩得到了心仪已久的玩具，像情人久别再次重逢，那种热烈期盼的心情没有了，激动的心绪再也无从找寻。

曾经的二八大杠不知是卖了废铁还是沤成齑粉，反正早已无影无踪，但我永远忘不掉那份情怀。