塬上塬下

实行包产到户的第二个麦天，我们家打了70多袋麦子。

即将晒干的那天，碌碡样的蛇皮袋子整齐地垛在路边，如一段厚实的寨墙，让人心里踏实。一家九口人，或倚或坐，看似心不在焉，实则都在以不同的方式偷瞄路过的每一个人，尽情享受他们溢满羡慕的目光。其时，父亲以惯有的嗓门大声喊道：“我说，你们还没有歇够呀？！把袋子盖上，潮气眼看就上来了。”边说边弯腰捡拾地上遗落的麦籽儿，一点也不像往常一样，急吼吼吆三呵四。大家拿眼互问，没人挪步，就连平素最勤快的大姐也微丝不动，仍旧悠闲地斜倚在袋子上，张口抬眼，似乎正循声找寻隐藏在枝叶间的知了。一阵风从她的耳旁吹过，没有拢住的几丝头发轻轻晃了几下，旋即又慢慢垂了下去。谁又忍心去遮盖那“光芒四射”的袋子呢！

其实，这样的结果，在小满刚过的那个早晨，父亲就成竹在胸了。那天，父亲踩着被露水打湿的解放鞋，手里随意的捏着一把青里泛黄的麦子出现在院子里时，母亲就知道今年是个好收成，因为她透过灶火的窗户看到，父亲随意而有节奏的前后摇摆抚弄着手里的麦穗儿，嘴里不由自主的小声哼唱：“春娥低头心自惭，我有心不把尔来管，邻居们骂我多不贤......”“唱哩狗叫一样”，母亲小声嗔骂道，又像是说给拉风箱的姐姐听，声音极低，生怕父亲听见。姐姐不语，抿嘴而笑，只管前仰后合一味慢条斯理拉着风箱。多年以后我才知道，母亲之所以称之为“狗叫”，是因为，她听到的不是耳熟能详的豫剧或曲剧，而是本应响彻于八百里秦川之上，语调高亢激昂的秦腔。1942年的河南大饥荒，迫使我家爷字辈兄弟三个拖家带口，一路向西逃荒要饭，经潼关至宝鸡，在那儿讨生活多年。父亲耳濡目染，对秦腔情有独钟。解放了，听说河南老家要分地，爷爷带着一大家子，风餐露宿，十急慌忙返回了老家。为了能够多分一份口粮地，父亲十分不情愿的被爷爷连拉带拽带回了老家。听父亲多次不无遗憾地说起当年：要不是你爷，我也是有工作哩人嘞。那时候，公家招人，父亲去了，就是让读段儿报纸，他磕磕绊绊读完后，人家问了名字、年龄、住址，都记到了本儿上，叫回家等通知。就在这当口儿，老家传来信儿说按人头分地嘞。那时，河南人见面的第一句话就是：老家分地嘞，知道不知道？那眼神于惊讶中透着喜悦，那话音于低沉中难掩振奋。世代为农，却地无一垄；四季劳作，仍赤贫如洗。如今，天变地也动，老婆孩子热炕头的好日子似乎就在眼前闪现呢。

回到老家，父亲硬是仗着年轻有蛮力，上山背椽到集上买。川里山上，山上川里，来回二三十里，就凭两个肩头一双脚，外加石头蛋样的蜀黍面馍。那管他手裂口子鞋张嘴，胳膊肿胀肩腰痛。经过两个冬天积攒，终于买下了属于自家的小牛犊。牛犊还没来得急真正成年，

说是要成立互助合作社，父亲毅然带头，连土地带牲口一同入了社，由于表现积极，在随后的几年里入了党，进而当了多年的村干部，直到1982年的干部年轻化时期。恰好这一年实行联产承包责任制及包产到户，这是父亲第二次拥有土地。和爷爷当年的心思一样，父亲把土地当成了命根子，一家人的命根子，一家人就靠它吃靠它喝呢。

而此刻，塬上，爷爷高坐在地堰边，嘴里叼着杆筷子长的细烟袋，微笑地看着塬下。因经年手磨衣蹭而显得通身油亮的烟包悬挂在烟杆儿中间，仿佛被钉在空中，纹丝不动。顺势耷拉的双腿压得营养不良的鬼圪针伏地而卧，那草一边恼怒地从爷爷两腿的缝隙中蹭出头来，一边上气不接下气地喘着青气。零星的茅草叶子挺拔的伸向天空，一阵风来，它们迎合般的左扭右晃。通往塬下的路宛若一条长长的黄蛇，蠕动着身子，一会儿钻进杂乱的荆棘丛中，一会儿没入荒草簇拥的壕沟内，它左扭右拐，倔强地爬向塬下，直至鸡鸣狗叫的村子。

就在几天前，待熟的麦子在六月的热风中簌簌作响。偌大的塬上，  从东到西，从南到北，宛若胀了盆的发面，显得绵柔松软。头顶，白云簇拥，状如定格的雪崩，垂悬于蔚蓝的天幕下。一只老雕漫无目的地在空中悠闲盘旋。眨眼间， 麦子被收割一空。起起落落麦茬地，显得寂寥与空旷。它精疲力竭，浑身软软的瘫卧在天底下，似乎在等待又一季的风吹日晒，汲取又一季的日月精华。整个塬上仿佛一夜间低了很多，薄了很多：土地露了出来，界石露了出来，坟头露了出来，塌陷的墓坑露了出来。冷不丁地，平地陡然冒出一股小旋风，裹着尘土连同遗落的麦秸飞速转个不停，仿佛凭空跳出了一个没头没脑的土人，莽莽撞撞匆匆忙忙左冲右突，待你定眼看时，它突然戛然而止，身子猛然回缩，在墓堆后戛然消失，唯有飞起的麦秸直直地坠落在地上。一只受惊的兔子猛地蹬起一团尘土，箭一样飞出去，脚一点地，便没了身影。野鸡闻声，弃了鸡雏，埋头翘臀，自以为麦茬遮挡，顺沟逃遁。

那年，逃荒至陕西宝鸡，一家人上顿儿不接下顿儿，实在没法，拿三岁的老二换了袋儿洋面。一夜煎熬之后，天麻麻亮爷爷就急匆匆背着原封不动的洋面讨要儿子，谁曾想那家已人去楼空。那是一生中最难以下咽的白面，刺心扎肺，烧肠烧胃。如果说曾经因饥荒逃离而对家园还有些许留恋，那么因分地返回就是义无反顾。有了地，就有吃的；有了吃的，就有活命；有了活命.......是哩是哩，终有一日都要到这塬上来，睡一个地窑，起一个土堆，家乡的黄土好埋人哩。这塬上塬下，连着一条路，隔着一层土。爷爷一边呢喃自语，一边照着火镰儿轻轻磕了几下烟袋锅，接着将系烟包的细绳儿在烟杆儿缠绕了几下，把烟袋装入烟包，半天，才从嘴里缓缓吐出长长的白烟，人便倏尔消失，空余那白烟，淡淡的，软软的，游丝般的，久久不愿散去。

我躺在城市的水泥房中，时常灵魂出窍，游走于故乡的村庄，游走于父亲的当年、爷爷的过往。如今，那对粮食的渴求与对土地极为依赖的年代一去不返。城镇化的潮水在不断蚕食本就经不起勾引的土地。眼下，绿树掩映的村子，牛不见行，驴不见影，空余红砖黛瓦高楼白墙。

设若有一天，你偶遇出村的留守老人，你问：从哪里来？他们多半会看着地，慢条斯理地答：家里来！你又问：到哪里去？他们多半会看着天，慢条斯理答：塬上去！