八栋房的夏天

今人度夏，防暑降温离不开空调电扇，储存食物依靠冰箱冰柜，而在上世纪六七十年代，国家经济比较困难，物质生活尚不丰富，人们如何熬过炎热的夏日呢？

我自幼随父母从吉林来湖北宜都，居住在枝城镇（老枝江县城）中南冶勘607队职工家属区。家属区前后8栋红砖楼房，人称“八栋房”。当年城镇居民低矮瓦房，乡间农户土坯草房，红砖楼房是众人仰望的豪宅大厦。然而楼顶无隔热层，阳光炙晒，室内闷热，人住里面像蒸笼里的肉包，午间和夜晚难以入睡，一般都到外面乘凉。

“八栋房”每栋两层，两栋一组对面相立，像军营整齐划一。每栋三个单元，每单元八户，分大、中、小三种户型，每户按照家庭人口多少居住。受条件限制，室内无卧室客厅之分，只配一间厨房，无卫生间，整个居住区只有两所十几个蹲位的公厕。我家6口人，住大号房，里外两屋，父母睡里间，四个孩子分睡外屋两张木板床上。

初到南方，北方人难以适应夏季的炎热，太阳高照，人像锅上的蚂蚁被烤得乱串。房后空地高耸一排白杨树，白天人们树下寻荫纳凉，风起时哗啦啦的树叶声使人心理获得一丝凉爽。“八栋房”西侧过道较狭窄，首尾各有一座公共厕所，不论空间环境，还是空气味道，都非避暑之地，东侧一篮球场大小的坝场，便成为人们露宿纳凉的地方。

人多地少，每逢傍晚，大人和孩子们便倾巢而出，有的用长板凳架床，有的把竹床、躺椅扛来，争占通风之地。我父亲嫌天天搬进搬出麻烦，就用废旧铁管在空地搭起固定床架，每天下班回来先用凉水泼洒地面降温，再把六块杉木铺板搁在铁架上。傍晚牵挂蚊帐，一家人在里面舒舒服服乘凉。与周围小床、躺椅相比，铁架床就像一座宫殿高高在上，稳稳当当，晚风吹来，帐若白帆。树叶丝纹不动时，父母会为我们摇蒲扇，如有蚊子，斩尽杀绝，让我们睡个安稳觉。天气特别闷热时，父亲仿佛能感知下半夜有雨，便早早回屋，把灭蚊药液洒在一小堆锯末刨屑上，紧闭门窗，点燃后熏杀室内蚊虫，这样下雨我们回屋可免受蚊虫叮咬。父亲发明的铁架床引众人效仿，一时家属区高床平台，蚊帐林立，如同古寨兵营，成为镇上一道风景。

母亲微胖怕热，雨天屋内仍闷热难睡，索性把床铺垫高，与窗平行，借微风解凉，即便如此，想睡个囫囵觉也难。母亲白天去建筑工地做小工，回家还要为儿女洗衣做饭，需要充足的睡眠保障身体。父亲大胆创新，在窗前两侧搭三角铁架支撑，上铺一块木板，人悬窗外露宿。万一翻身跌落，或者铁架垮塌……我们都很担心，母亲却睡得很香。每欲阻止，母亲不以为然说：睡不好觉，万一从脚手架跳板上掉下来咋办？这话更让我揪心！

如今孩子们度夏基本是日夜躲在空调间里，在各种屏幕前享受快乐。我小时仿佛不知什么叫热，课后疯玩，挖泥巴做玩具，河边戏水捉蜻蜓，有时也捡废铜乱铁卖钱。晚上常玩一种“接电”游戏。几十个孩子分两组，每组聚在电线杆下，分别向对方发动冲击，先出去的如果不能及时返回则“电量”耗尽，就会被另一组后出发带足“电量”者“击倒”淘汰出局。最有趣的是“捉司令”游戏。两群孩子，每群选一“司令官”，将其隐藏，先找出对方司令的一群胜出。“司令”一般隐藏在门栋、墙角，鸡架、煤堆、柴垛、楼阁顶都成隐蔽之处，但严禁躲藏屋内。游戏区域不限，小范围在两栋房之间，玩大了扩展全“八栋房”，这样捉到“司令”的难度也大。游戏中双方孩子像兵匪进村一样，东翻西找，如果一方耍赖把司令藏在家里，就会折腾半夜，整个家属区被孩子们喧闹得鸡飞狗跳。

夏天晚上不仅是孩子们游戏的时光，也是女人们编织毛衣聊天的时候，而老爷们则聚在路灯下打扑克、下象棋。那时打牌不像今天大小都带彩，绝对纯娱乐，没有赢输压力与刺激，但有炸呼声，甩牌声，玩到月隐西沉始罢兵，意犹未尽方回家。“咋不打一宿呢？天亮再回家吧！”有的被老婆关在门外挨蚊子叮。

从电扇取代蒲扇，到盛夏离不开空调，社会进步了，但人类身体对外界承受能力却脆弱得不能停一刻电、缺一滴水，少一丝风。夏日屋内不再是蒸笼，倒像是一个大冰箱，把人的四肢麻木，把人类原始情感冰冻，于是夏日傍晚，人们又蜂一样涌向河边戏水，沿大街马拉松一样瘦身，在露天广场蝴蝶一般舞蹈，去农村寻找乡愁，去景区避暑……

生活原本是火热的夏季，需要流汗，需要蒲扇，更需要有颗孩子般天真快乐的心，需要一个心静自然凉的境！