我坐绿皮火车

绿皮火车现在已经很少见了。现代出行越来越多样化，取而代之的有朝发夕至的动车高铁、飞机，随着私家车的保有量增加，快速便捷的自驾越来越普及，很多时候成为人们出行的首选。

在八九十年代，人们出行没有这么多的选择，出行的主要交通工具是公共汽车和绿皮火车，而出远门必定是乘坐火车。网上抢购火车票是近几年的事，那时为买一张火车票，有门路的钻井打窟窿找熟人，没门道的熬夜排队去买票，但都有很大不确定因素。记得九十年代有个春晚的小品，就真实的反映了那时为买一张卧铺票，不惜连夜带着铺盖卷排队买票的故事。

有一次我和厂长一块儿在北京办事，只能买到站票，当时去一趟北京可不像现在，坐上舒适的高铁，想躺想坐喝茶闲聊，玩一会儿手机或者眯一觉的功夫，不知不觉两个小时多一点就到了。那时坐绿皮火车去北京要七八个小时，还得是快车，坐站站停的慢车可能得十个小时，如果买不到票就得站立七八个小时，真让人受不了。找黄牛吧，黄牛把火车票炒的死贵，贵到离谱，还经常被骗不能保证买到真票。于是就托人找到郑州的朋友，朋友又托人，据说还是铁路局里的领导，是一个什么科长，这样人托人也没买到票，只得到了一张批条。是在一张巴掌大的信笺上用铅笔写得条子，内容我已经忘记了，大意就是让列车长关照一下给补一张卧铺票。我们持这一张条子，竟也畅通无阻，顺利的登上了列车，穿过拥挤不堪的硬座车厢，来到卧铺车厢里，找到了列车长。列车长是一个三十多岁的女人，她仔细看了条子的内容，但还是很无奈地表示，真没有卧铺了，就连座位也没有。她应该是认识批条子的人，所以对我们还是比较关照，让我们就留在卧铺车厢里，虽然没卧铺睡，但卧铺车厢里要清净许多，坐在过道可折叠的小桌椅上，虽避免了拥挤之苦，但总有种空空落落寄人篱下的不踏实感觉。在列车开上过去饭后，我们又被安排在餐厅里坐下，就这样一路坐到了北京。

这样的经历还算幸运，有时候出差坐火车就是一场噩梦。一次，我和同事出差，那趟列车人特别多，说人山人海都不为过，提前一个小时我们就在进站处排队，人已经乌压压一大片，曲曲弯弯的队伍转着圈排了好几排，应该有几百米吧，两边有限的座位都被占满了，连个座位都没有，太累了就蹲下休息会儿。就在我们焦躁不安耐心耗尽的时候，车站里的喇叭响了，播音员依然是不紧不慢不慌不忙地播报着：“旅客们，***次列车已经进站，乘坐***次列车的乘客可以进站了”。人群霎时悸动起来，紧张地呼朋唤友寻找行李，趁着混乱钻进不太整齐的队列，挤挤扛扛的队伍像一条扭曲的长蛇，又被拉长了一大截。闸口一放开，人群像一条汹涌的河流立马涌了过去，过来检票口，人们都争先恐后，提着行李跌跌撞撞奋力奔跑。我和同事也紧跟着人流向前冲，很快就找到了那趟发往目的地列车，静静地躺在车站内，人流刹那就包围了这趟列车，即使是有票上车也不是件容易的事，潮水般的人流不知有多少，我好不容易地挤了上去，有点胖的同事还没上来反而被挤出了人群。这时，窗口被人打开，有人从那里爬了进来，我立马大声对同事吆喝，让他也从窗口进来。但胖胖的同事艰难地爬上一半就上不来了，双腿徒劳地悬在车厢外无助地踢腾着，尽管我拉住他的双手使尽了吃奶的力气，可是他的臃肿肥胖我的身单力薄使一切都成徒劳，还是后面等着也想顺窗口爬的一个小伙奋力推了一把，才将他推了上来。哎，简直像打了一仗费劲。

也不知道这趟列车卖了多少票，等到人全部上完，车厢里已无立锥之地，过道及车厢连接处都站满了人，包括行李架上都有人坐，如果此时你提起一只脚，就别想在放下，因为已经没有地方了。当时是炎炎夏日，车厢里不知是没有空调，还是人太多空调已负荷太重，高温让人难以承受。口渴难耐，连车厢里最经典的卖“花生啤酒矿泉水”的列车员也挤不过来了，此时我多想买一瓶水解渴，花多少钱都愿意，但也只有忍耐。口渴还可以忍一忍，但上厕所也堪比登天！由于天气炎热，在候车时，我就喝了不少水，同事还调侃我：“你的身上好能渗水啊”！车行一半距离就坚持不住了，肚子憋的越来越难受。望望我到厕所的距离也就十几米，然而要想顺利抵达却像《蜀道难》一样“难于上青天”！坚持忍耐是有限度的，最后我不得不艰难地挪向厕所的方向，一步三挪两声“借光，对不起”！费尽九牛二虎之力，挪到了厕所门口，不料又给了我当头一棒， 厕所里竟然也站满了人！只好捂着肚子好言好语地求人，艰难的将厕所里的人置换出来，连厕所门都没关，就恣意地放松了起来，因为门也确实关不上啊！

夜已深，打熬不住的同事已捷足先登，麻溜地钻入座位下边，也不管外面的人声嘈杂，不久，长长的鼾声响起。真佩服这样的人！而我还得艰难地熬上几个小时，又要度过一个不眠之夜了！

如今，现代交通的高速发展，生活节奏不断加快，绿皮火车越来越少了。坐惯了风驰电掣的高铁飞机，依然忘不了那绿皮火车，它承载了一个大变革的时代，又承接着一个全新的未来，我们这代人奔忙的脚步和无法抹去的回忆都留在了绿皮火车的汽笛声里！