红苕卧在坡地里

我的家乡在四川省仁寿县汪洋镇五爱村苏家湾，是距离岷江支流越溪河源头不远的一个小山村。

我们那里属于荣威山系，处于丘陵地带，坡地多，适宜种植小麦、包谷、红苕。生长在上世纪七八十年代的我们，谁没有一段有关红苕的记忆呢？

我小时候，生产队把小麦收割完，立即点包谷。待包谷苗半米高时，随即栽红苕。放眼一望，漫山遍野的玉米地，郁郁青青。栽红苕多选择在雨后或下午，栽下的红苕苗容易存活。人们选好苕秧，钻进包谷林里，一个山坡的地里都栽上了红苕秧。

为了让苕藤长得快，还得辛苦人们薅红苕，把栽红苕的苕箱松一松土。

我十二三岁时，跟随大人去屋基土薅红苕。整片坡地包谷苗高耸密实，简直就是茂密的青纱帐。夏天的阳光明晃晃，暑气烤人。清早六点过上班，一直忙到上午十一点下班。没有吃早饭，上午九点过，早已饿得精疲力尽。包谷林里密不透风，汗流浃背，头晕眼花。人小力气小，还得跟大人一样，一人薅一行苕箱。我眼睛盯着苕秧，拼命挥动锄头。包谷叶把颈子划出一道道血痕，汗水一浸，划痕生疼。大土苕箱长，薅完一行，钻出包谷林，喘出一口大气，顿觉神清气爽。大热天和大人一起薅大土里的红苕，是我小时候最辛苦的记忆之一。

薅红苕之后，随即就得给红苕施肥，挑粪淋红苕了。

小时候在生产队上班挣工分，我从来没有做过挑粪淋红苕这农活。我上大学时，农村土地早已包产到户。暑假回家，我和哥哥一起把红苕薅完，便主动去挑粪淋红苕。那时，父亲做木工活，家里的庄稼主要靠哥哥耕作。哥哥身材矮小，体质弱。我们兄弟俩在瓦窑高头淋红苕时，我负责挑粪，哥哥负责淋粪。我把鞋子脱掉，打着光脚板，裤子卷得高高的，穿一件背心，挑一担粪桶。我这一身利索的打扮，完全是一副庄稼人的派头，惹得公路上的行人啧啧称赞。我把第一挑粪挑到土边上放下，转身又去挑第二挑粪。哥哥把粪桶提到土里去，一窝一窝的淋红苕。路过的村民看见我说：“哟，你这个大学生还不怕粪臭呢。”

施肥后，苕藤猛长。为了防止它长根须，影响红苕的产量，需要把苕藤翻一翻了。

小时候做农路，我们小孩子最喜欢翻苕藤。即使做包工活，也阻止不了我们一群孩子疯玩。一个下午在屋后大土里翻苕藤时，我们二十几个小娃儿先在土边上爬树荡秋千；然后在草坡上滑梭梭板。大家玩过瘾了，五点过才想起去翻苕藤。一伙人散开在大土里，一人翻两行苕藤。叽叽喳喳，你追我赶，在太阳西沉之际，终于把苕藤翻完了。这一幕被在附近放牛的队长夫人看见了，她告诉记分员曾德全哥：“他们狗刨骚似的翻苕藤，没有把杂草扯干净，不要给他们记工分。”德全哥长我十一岁，宅心仁厚，我们小伙伴喜欢与他玩。他检查了我们翻的苕藤，仁慈的他如数给我们这群小伙伴记了工分。伴随着落日的余晖，我们乌拉乌拉的吼着，簇拥着他一道回家了。

每年九月初是挖红苕的时节。在大集体时代，我们生产队的田土东至荣复公路，西达越溪河畔。挖红苕时是我家最辛苦的时候。遇到父亲在外做木工活，分给我家的苕藤全靠母亲带着我们四兄妹背回家。遇到我们读书时，母亲和哥哥母子俩就更辛苦。那几年，我家喂了四头架子猪，积肥最多，分的苕藤也最多。从大河下面，背一大背篼苕藤回家，累得精疲力尽。我家房前屋后晾着的一排排苕藤，浸渍着我们的汗水。

挖红苕了。天刚刚蒙蒙亮，睡眼朦胧，却须快步走到山坡上，寻找土质疏松且苕窝裂缝大的沙地。一锄头挖下去，卧在土里的红苕全部露出；提起红苕梗一抖，泥土全部落下，七八根红苕便散落在泥土上，金黄光滑，惹人喜爱。阳光初照，满地的泥土红苕味，沁人心脾。让太阳暴晒一上午，下午把挖出来的红苕清理干净。挑选出一根红花苕，去掉皮子，放进嘴里生吃，脆甜脆甜的，辛苦的劳作瞬间化作了甜美，似乎一切辛劳瞬间就得到了回报。倘若气温骤降，天空飘着细雨，冷风直灌进单薄的衣服里，瑟瑟发抖，沾满稀泥的手指发僵，鞋子衣裤上粘满泥巴。秋风秋雨愁煞人，满坡的红苕何时才挖得完呀？

我们小孩子生性好玩。在大河边坡地上挖红苕时，我们七八个小伙伴边清理红苕边顽皮起来。我在上面一块土里，把一根大红苕投向在下面的廖六儿，不料他狡猾的躲过了，红苕砸在了石五儿的额头上。石五儿的额头上顿时胀起一个大胞；他嚎啕大哭。这可把我吓惨了，不知所措，呆呆的站着。幸好没有出血，他疼了一会儿，无大碍。我们继续清理红苕，把它们装进竹筐里，让大人挑走。回家后阿公把这事告诉了父亲，父亲暴怒的训斥了我一顿。大姑挑水路过，叫父亲收敛点暴脾气，叮嘱我以后小心点，不要让父亲操心。

红苕堆在一块平地里，如一座圆圆的小土包。晚上在煤油灯豆粒般微弱的灯光的映照下，生产队社员分红苕了。大家打着火把，在崎岖不平的山路上，大人用竹筐挑，我们小孩子用背篼背。火把燃尽了，摸黑走在山路上。如果不小心跌一下，红苕散落一地，滚下山坡，会受到家人的数落。

把红苕挑回家，堆放在墙角和屋檐下。小孩喜欢把红苕放进灶膛里，烤红苕香甜可口。农家人把它洗干净切碎晒成红苕干，掺在大米里煮成红苕饭。有些人家，则是红苕半年粮。当然把红苕加工成的红苕米花糖特别香脆，深受喜爱。多余的红苕则煮熟喂猪；猪儿长得膘肥体壮，做出的腊肉油亮芳香。

我十一二岁，我们几个小伙伴冬天去三洋沟割柴时，曾表哥带上几根红苕。在兴开寺歇息时，他用镰刀把红苕皮削掉，分给早就饿得饥肠辘辘的我们吃。我们犹如享用到了人间美味，似乎也能够增加一点体力背柴回家。

农村实行退耕还林政策已有十几年了，老家所有的坡地上早就栽满了竹子树子。今年暑假回老家，看着漫山遍野的竹林树林，郁郁葱葱，送来阵阵清凉。一些人家在沟里的田里栽了少许红苕。看见路边哥哥栽的红苕，苕尖嫩洋洋的，我叫他掐了几把炒来吃，我似乎吃出了当年的红苕滋味。

红苕的滋味当然一直会留在我的记忆里。我怎么能够忘得掉给我丰富的人生滋味的红苕呢？