又是杏子熟了

四十五年前，哥和娘在地里割麦。我还小，被安排在地头树荫下玩。

再有几步就割到地头了。娘直起腰，用镰把一下一下敲着后背。哥也直起身，拿起水壶。仰头喝水的时候，哥从眼角余光里，瞥见远处山根下的树丛中，有一棵发黄的树。

“咦？这才几月啊，那棵树咋就黄叶了？”哥很是惊奇。

“不行，我得去看看，反正麦快割完了。”哥沿一条清晰的山路，分草踏石，奔着那棵树去了。

哥是穿着白背心去的。返回时却光着膀子，肩头上扛着个白口袋，一副又惊又喜的样子。打开口袋，满眼金黄的杏子。原来那些发黄的，不是叶,是杏。哥摘了太多，没法拿，就脱下背心挽住一头，当成布袋装杏。哥头发湿淋淋的，鞋也湿透了。

“树前有块横着的大花石头。石下是一条小溪，水哗哗的，清得见底。”哥说。

杏子不大，比玻璃球大不了多少，又熟又软。我们坐在地头，吃了杏子，连杏仁也没放过，用小锤子砸出来吃掉。这是巴旦杏，仁能吃，嚼起来有股淡淡的药香。母亲递给我杏仁时，半侧着脸，黑发垂到腮边。母亲那时真年轻啊，怎么笑眼角也没有皱纹。

那是物质生活极度匮乏的岁月。想吃个果子，真是太难了。家家吃了上顿愁下顿。人们最大的奢望就是不挨饿，是让全家人个个活下去。果子解馋，不抗饿，在农民的意识里，果子是属于“精神领域”的东西，哪比得上粮食实用。果园于是就被推平了，种上成垄成垄的红薯。山上坡下，大块的地自不必说，那些边边角角，都开垦出来种了庄稼。据说有个农民出去锄地，锄完八块后，还觉得少一块，怎么算怎么少一块。拿起草帽子准备回家时，才发现草帽子底下还盖着一块，上面长着五六棵谷苗。这棵杏树怎么没被连根铲除种上庄稼，始终是个谜。

慢慢地，粮食够吃了，大伙再不担心忍饥挨饿了，想改善改善生活，于是种各种果树，特别是杏树。房前屋后，河畔地边，合抱粗的杏树到处是。春天一声令下，杏树集体开花，像朵朵白云落在山野间；夏天暖风吹哨，杏子集体成熟，像满树金晃晃的铃铛。

到了杏子成熟的时节，路两边全是卖杏的，一筐挨着一筐，一篮接着一篮，简直是烂大街。叫买叫卖的吆喝声灌满耳朵。巴旦杏因为个小，核大，早已退出了杏子舞台。时下最当红的是玉杏。玉杏个大，肉多，色美，味鲜。它比乒乓球还粗着两圈，成熟后外皮红黄，灿若彩霞；一捏两瓣，果核立立着，果肉沙沙的，还汪汪着水。轻轻一咬，果汁四溅，齿颊生香。杏子有些没出息，说熟一起熟，人吃都吃不迭。又放不住，就是放在冰箱里，也撑不了一个星期。说是卖杏子，其实是半卖半送。便宜得让人满腹狐疑。其实大可不必起疑，只要你离开公路，往山里走个二三里，就会看见满园满山的杏树，杏子压弯了枝，落满了地。多得鸟都不理。曾有个妇女摘了满满一编织袋杏子，扛到地头后，嫌沉扔下走了。就是那些卖杏的，眼见得天黑了没了买主，就东张张，西望望，把剩下的杏子往路边沟里一倒，挑着空筐走了。那杏其实还好得很咧。

杏子多，杏子好，杏子香。可每次吃起来，我都觉得少了点什么。少了什么呢？

大哥老了，头发早已花白，背也驼了。母亲因为心脏不好，出门早就坐轮椅了。那天我推她去村头散心。她窝在轮椅里，身子佝偻成括号，稀疏的白发盖不住头皮，像落叶的杏树盖不住地面。她眯缝着昏花的老眼，望着东山的方向，问：

“那棵杏树还在吗？”

那棵杏树恐怕早没了吧。要是还活着，至少也五六十岁了吧。虽说杏树有寿，活这么大年纪，也得老得拄了拐棍，结不动果子了吧。

“要是还在的话，长成什么样子了？”母亲有些怅然，有些神往。

第二天，我就去山里了，说是锻炼散心，其实就想看看那棵老杏树是否还活着。

山还是老样子。四十五年的光阴，对于人来说，简直是“沧海桑田”，对于存在上亿年的山来说，只是“弹指一瞬”。满山长着的，好像还是那些树。站在山脚下，我的眼光像探照灯一样，一片一片地，从山北扫向山南。扫着扫着就停住了，苍翠的树木间，果真有一棵黄色的树。根据母亲的回忆，那棵杏树应该就长在那里。

真是那棵树吗？那些黄的，真是杏子吗？这可能吗？

母亲说，当初哥是循着一条小路走去的。可现在满目乱草，再也没有路的影子。我用手分开草，一步一探，好像整整走了半辈子，可不真是半辈子么，终于来到那棵黄树下。果然不是黄叶，是杏子。树前果然有块花石头。花石头前，果然是条小溪，水哗哗的，清澈见底。

我仰望着这棵树，这棵合抱粗的大杏树，满身沧桑的老杏树。它是原来的那一棵吗？还是后来在原址上新长的？我没法判断，毕竟已经过去整整四十五年了。它真是太美丽了。庞大的树冠像伞盖，黑色的树枝是伞骨，椭圆形的密叶是伞面，黄色的杏子如满天繁星闪闪烁烁。当初大哥站在树下，看到的也是这种景象吧。他当时肯定无限狂喜，像闯入藏宝洞一样，因为家人能解馋了。

我折下最熟最多的一枝杏，在溪边坐下来。和涮火锅一样，先把杏枝在溪水里涮了涮。真是熟透了，枝子逆水一拖，有些杏子就顺水漂走了。巴旦杏个不大，比玻璃球大不了多少。熟透了，一捏就开。杏仁也好吃，还是原来那种淡淡的药香味。

坐在树下溪水边，能看见当初割麦的那片地。恍惚间,我看见大哥和娘在割麦。母亲用镰把捶腰，大哥在喝水，眼角余光向这边瞥来。我不由得站起身,冲他们招招手，大声喊：

嗨，来吧,杏全熟了!