我是家乡陌生人

人生易老，世事沧桑。耄耋之年的贺知章，自年少离开故土，暮迟时才返回家乡，看着家乡镜湖上微风拂起的层层涟漪，思绪翻滚，感慨颇多，虽物是人非，在感叹中触发诗兴，写下了著名的《回乡偶书二首》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”这首诗虽是作者晚年之作，但充满生活情趣，每每读来，都会勾起怀古伤今的乡愁情感。 

从京都长安到故乡绍兴，这条通往家乡崎岖坎坷的路，他足足走了50年。真的没想到吧，回乡的路，如此慢长。86岁的贺知章心里明白，漂泊的异乡人，故乡才是心头的执念。他不顾朋友的规劝，放弃京城“户口”和房产置业，决然告别繁华，告别名利，带着皇帝送行美酒的醉意，告别了多少人向往的京畿，告别了繁华盛世的长安，永远的告别了灞桥的烟柳、驿道的沧桑，曲江的池馆，还有歌女的柔情。再也看不到“二月春风似剪刀”这充满童趣的景致了。

绿水依旧，青山依旧，故人难寻。儿时的玩伴呢？或许早已化作杂草丛生的坟茔。魂牵梦萦的故乡竟如此的陌生，自己也成了故乡的陌生人。五十年的漂泊，回到的却是一个陌生的故乡！几个月后，贺知章安然离世。庆幸的是，在生命的最后一段时日里，他在故乡里度过了一段宁静安详的时光。

古人尚且如此，何况今人乎！岁月流逝，世界在变，人也在变。我的故乡不是与世隔绝的世外桃源，也不是皈依修炼的深山老林，更不是古老神秘的村落,而是散布在北大荒上，乌裕尔河与通肯河之间，松嫩平原北边缘的一个极其普通的乡村。故乡早已不再是记忆中的模样，如今早已发生了翻天覆地变化。老屋后的三棵大杨树也早已被人砍伐，其旁边的水泡子也被填平，上面盖上了砖房；经常去割草砍柴的荒甸子也成了肥沃的粮仓；打鸟玩耍捉迷藏的“柳条通”也被杨树防风林取代，太多记忆里的模样再也无法找到，唯一不变的是太阳每天从老屋的东面升起，从老屋的西面落去。

有时与战友小酌，会相互探讨“老了”做怎样的打算，我总是不假思索的答道：回农村老家，美其名曰叫归隐田园，颐养天年。故乡真能回的去吗？故乡，只是梦里才能回去的地方，生养的地方，竟成了回不去的飘渺之乡！梦寐以求盼归的地方！

十几年前的冬天，弟弟女儿结婚，回过一次，之后就再没有踏上那黑黑的土地。总想再回去看看，可疫情闹了近三年，就又耽搁了三年，与家乡也越来越陌生了，与族亲乃至乡亲的感情也渐渐的疏远了。在家乡，我早已成了过客。但在我心里依然感觉，只要我在，老家就永远不会忘记！

记得回故乡时，一下火车就有些恍惚。上了长途汽车后，心就开始忐忑，就开始纠结，就开始迷茫。离家越近，心扑腾的越厉害，先上谁家呢？一小时车程很短，下了汽车，站在熟悉却又陌生的路旁，远远就能看见老屋轮廓，就能看见炊烟渺渺，就能看见晃动的人影，就能听见鸡鸣犬吠。离家还有1500米的距离，腿迈的不自然，忽然发觉自己很紧张，大冬天竟出了一身冷汗。好在一会功夫侄子就开车来接我，否则真不知道先去谁家。

以前不是这样，父母在时，每次回来都会提前拍电报告诉家里，几号到家，不管多晚，自己都不会担心。即使下车无人接，自己也会拎着帆布的提包走回家，要么弟弟或侄子们赶到汽车站接我回父母的老屋。那时回家很有仪式感，一到村口，就远远的看见父母在家门口手搭额头眺望，身旁还有全家族的人都会出来迎接。家人的暖流与饭菜香味交融在一起，这就是家的味道，老屋的味道。一进屋，就看见香喷喷的饭菜早已在炕桌上摆好，酒也斟满，简单洗漱就会按照家族习惯喝了起来。

无论在家住多少天，只要不走，破旧的老屋里乡邻不断，欢乐不断，炒菜香味不断。哥哥弟弟们也会天天“弄菜”，轮番请吃请喝，从早饭到晚，用家乡的话说“不拉桌”的喝。也会请老亲少友们一起喝上几杯，老屋的热闹程度不亚于集市，有的常年不来一次的屯林，也会因为我回去，来凑热闹，嘘寒问暖，用弟弟的话说，哥哥每次回来就像过年一样热闹。是呀，岂止是热闹呀，感受的是家族的饱满与和睦，乡邻的淳朴与温暖。

后来父亲去世，就隔一年一回，每次都是悄悄的回去，给母亲惊喜，母亲总会抚摸着我掉下幸福的泪。再后来，在本省的一个城市里有了自己的小家庭，又有了爱情的“结晶”，几乎把精力和感情投在了妻子和孩子身上，回去的次数就更少了，只是每年寄些钱物，以表孝心，应了那句“娶了媳妇忘了娘”的俗语。自99年母亲也去世了，回家的次数就更少了。只有家族操办大事时才回去一次，无论住哥哥家，还是姐姐家，也或是弟弟家，没有了父母，就少了家的感觉。像是一个借居的过客，一个漂泊的过客。弟弟尽管把老屋几经修葺，外墙甚至都贴上了瓷砖，但也无法找到家的感觉，我心中的家，与翻新的“老屋”一起被包裹起来了。

陌生的村庄，没有了先前的一点模样，家家柳条或葵花杆围起来的栅栏消失了，起而代之是砖墙，锌钢围栏，铝艺护栏、铁艺护栏，还有叫不上名更高档护栏。高档的护栏，气派的大门，规矩了院落，遮住了视野，也挡住了我这个土生土长的“村里人”的步履，我就是一个异乡人，一个地地道道的家乡陌生人，一个暂住的客人。

借用清代词人纳兰性德的《长相思•山一程》词:“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”一程山水，几经风雪，苦累算什么呢，在追随诗和远方的四十多年里，天涯羁旅、身漂异乡、我却成为了故乡的陌生人。难怪贺知章五十年含泪的思乡深情揉搓成“笑语”，把功成名就、荣归故里演绎成一个回家问道的路人。除了贺知章清心静志，修身治国平天下的大情怀外，在其眼里，朋友和饮酒，远比金钱和虚名更重要。人们对故乡总有一种归属感，认为自己生在那个地方，那么身死之时就应回归故土，就是所谓的“故乡不仅是生命的起点，也是生命的终点”。品一首诗，解一段情，佛系本分的我，使之共情共鸣，归根就是故乡。

漂泊在外几十年，家乡仿佛变成了一个遥不可及的“远方”，但在内心深处，那座承载着童年记忆和梦想的村庄，是我永远的牵挂。