读书与买书的杂感
今天到吉首办公事,算是出公差,按规定可以报销一笔差旅费。于是,我想隐瞒这笔差旅费,不上交给家里的“财务大臣”,而是用掉,那么用来干什么呢?买书!
坐在开往吉首的班车上,我就想买一套作家粱晓声写的三卷本长篇小说《人世间》,此书荣登第十届茅盾文学奖榜。说实话,我对各种获这样奖那样奖的文学作品并不看好,其中原因这里就不细说了,想必大家也很清楚。既然大家都很清楚,我又何必脱裤子打屁呢。此书在没有获奖之前,我就在书店里遇到过,曾经随手翻阅过,也曾想掏钱买下来,然而最终还是没有买下来;获奖后,此书在书店里的摆放位置就更加醒目了,狂书店的时候,也曾产生过买下来的冲动,记得有一次把沉甸甸的书都快要拿到收银台了,最后把沉甸甸的书退回远处,最终没有买下来。
前不久,由《人世间》改编的同名电视连续剧热播后,我看了几集,觉得原著还是值得一读的,就想哪天到书店买回一套读一读。接着又读了一些评论文章,更加坚定了我买下原著的自信心,觉得不读一下还真的有些亏了。于是,为不给自己留下遗憾,此次一定要用这笔差旅费将三卷本长篇小说《人世间》买下来。
为了买书,我不打的士车,也不坐公交车,而是步行,目的就是为了节约钱,节约几元是几元。谁不想舒服?可为了买书,我不能舒服啊,我得步行啊,我得从交通费里挤出钱来买书。为了买书,口渴了,我没有到路边店买矿瓶水喝,而是喝自带的用矿泉水瓶装的“古丈毛尖”茶水。唉,为了买书,我得自找苦吃啊,我知道“治家如同针挑土”!
我心驰神往地来到了书店。一进大门,我就直奔“名家名作”专柜,在琳琅满目,目不暇接中,一眼就看到了三卷本的《人世间》,封面上的粱晓声仿佛老熟人似的朝我眨着眼,是否在问:“这回可一定要买下来啊!”我和作家梁晓声从来没有谋过面,也不可能谋面,我是什么人?自己有半斤八两还是心知肚明的。但我在读高中时就“认识”作家梁晓声,我读过他的很多书,什么《这是一片神奇的土地》啊,什么《今夜有暴风雪》啊,等等。我来不及与老熟人寒暄,就心急火燎地拿起书来,端在手上,我以为此书不过百把元,因为毕竟只是三卷本嘛,一册书30来元,我还是下的起手,也敢下手,“舍不得孩子,套不着狼”,为了心爱的书,有时就得有梁山好汉那种“该出手时就出手”。可是当我一看书价,我就傻眼了,我的大脑就缺氧了,我的天啊,竟然要价238元!每册快达到80元了,这大大的出乎我的意外。
头晕目眩中,胡思乱想中,我想探究238元究竟是个什么样的概念?对于那些挥土如金的社会名流来说,238元算个卵,连九牛一毛都谈不上。可是对我这样的低收入工薪阶层来说,那可是一笔天文数字啊!可谓是扯一发而动全身啊!想想,我一个月的工资,这也加起来,那也加起来,也不过5000元。这5000元工资,除了吃饭,我还要穿衣,我还要看病,我还要做人情,我还要赡养老人,我还要给儿子成个家……此外,水费、电费、燃气费、手机费……加起来近1000元,真是恨不得一份钱当一元钱用。238元,可占了我一个月工资的总数的4.8%啊!按50元1袋米(1袋20斤)来计算,238元可以买4袋米,还剩余38元,也就是说再加12元就又可以再买1袋米了。按最近猪肉价格12元1斤来计算,那么238元就可以买20斤猪肉。作为低薪收入家庭来说,牛肉、羊肉、狗肉、鸡肉、鸭肉……可以说是“奢侈品”,只能逢年过节时买来吃,图个吉庆。钱啊钱,一分钱能憋死英雄汉啊,有时候我真的恨不得日钱的娘!
是买书?还是买米、买肉……过日子呢?我在书店里徘徊了很长的一段时间,犹豫不决。离开书架后,走了一大圈,又来到书架前,拿起书后,又放了下来,心里在作斗争,是买?还是不买?如此反反复复,始终下不了决心。这时,已经观察我好久的管理员走了过来,轻言细语的温馨提示:“不买,就不要翻了,免得把书弄脏了!弄脏了,就没有人买了!”这是什么温馨提示啊,简直像一瓢大粪往我的头顶上倒,简直像一条铁链往我脖子间捆,简直像一把利剑往我的心窝子戳!我立即面红耳赤起来,我瞬间心如鹿撞起来,我马上双脚筛糠起来……此时,假如地下有个裂缝的话,我恨不得钻进去。不过,我立刻恢复如初,因为像这样“猪尿泡打人-不疼但伤心”的场面,我经历的实在是太多太多了,因为我嗜书如命,可又囊中羞涩,每次到书店是高兴而进败兴而出。
我就像阿Q一样,在旁观者的指指点点,窃窃私语中,如无其事地,目空一切地,旁若无人地,趾高气扬地,雄赳赳气昂昂地走出了书店,因为我不愿让书店的管理员、收银员、守门员看出我的心里在不停地下着雨。可是,当我走出书店后,两只眼角各涌出了一颗酸楚的泪珠,那泪珠晶莹剔透,就像一面透视镜,可以看见我内心那淅淅沥沥的雨,随着“啪”的一声掉在地上,可谓掷地有声。由于没有钱,我再一次没有买下自己想买的书,可能以后也再也不会买书读了,因为书的价格实在是太贵了,已经贵得我这样的低收入工薪阶层买不起了。再说,再好的书,也不过是5000多个基本汉字的排列组合,有的句子长,有的句子短,长句子不过是在短句子中的字与字之间再塞一些字,我读过不少“意识流派”“先锋派”的小说,记得有个句子竟然有250多个字,我把那些塞在字与字之间的字一一剔除后,20来个字就把意思说清清楚楚了。
走在大街上,看着熙熙攘攘的人流,看着行色匆匆的路人,我想起有些专门咋口水的专家指责国民不读纸媒书,有的还专门搞了个调查,说某某国家的国民一年要读多少本书,而国民一年只读多少本书,开始时我也跟着他们的屁股后面人云亦云,后来沉思一想,他们知道国民为什么不读纸媒书的原因吗?因为这些咋口水的专家根本就不需要买书读,他们的书都是赠送的,至于谁赠送的,大家都心知肚明。我曾到过一个不是专家的专家的家里,四壁书柜的书,书桌上的书,摆在地板上的书,大概有上万册,相当于一个小型图书馆的藏书。我十分羡慕地问他:“这些书都是你买得吗?”他哈哈大笑起来。当然,这些专门咋口水的专家高高在上,哪里会知道爱读书的人大都囊中羞涩。谁不爱读书?谁不想通过读书来改变自己的命运?有一次,我在书店遇到一个十五六岁的女孩子,捧着路遥的《平凡的世界》久久不放手,眼看书店就要打烊了,女孩子的眼睛还死死盯在书上。我不愿看到女孩子失望的眼神,于是从口袋里逃出一百元钱,递给女孩子:“孩子,拿去吧,把书买了。”女孩子抹着眼泪喃喃地说:“叔叔,你留个联系方式吧,等我有钱后会还给你的!”没等女孩子说完,我已经走出了书店,走在被雨雾紧裹的昏暗的路灯下。
按说,作家和读者是一根藤子上结的两个瓜。然而书啊书,您的定价为什么定的那么贵呢?这难道不是把我这样的爱读书的人拒之书外吗?假如没有了读者,作家还有存在的必要吗?假如没有了读者,作家写的那些书难道自己读吗?
对于书价,我有些想不通,弄不懂,搞不明。
发布于:2022-05-08,除非注明,否则均为
原创文章,转载请注明出处。